当现实死亡时，你在哪里？

昨晚，像往常一样，我妻子过来给我看她下班后在社交媒体上看到的各种令她发笑的视频和图片。她的这些精选明显偏向于充满可爱动物和毛绒角色的‘萌’内容。

不久，她给我展示了一段她已经保存但还没来得及观看的‘萌动物’视频，内容是雌考拉、她的两只熟睡幼崽以及一只好奇的猫之间的互动。

我立刻想知道，一只小家猫怎么会进入这些野生动物的同一空间，即使假设是在‘动物园’的环境中。但我像驱赶恼人的蚊子一样把这个念头抛开，因为这已经算作‘生活本就奇怪’了。

视频呈现了一个固定且相当紧凑的镜头，母考拉和她两只熟睡的幼崽躺在一块布上，母考拉靠在一面不起眼的墙上。

一只年轻、谨慎的虎斑猫进入画面，因好奇心克服了恐惧，悄悄靠近熟睡的幼崽——同时密切关注着母考拉，后者可能不赞成这种干预。

大约一分钟的僵持后，母考拉伸手把把小猫抓起，抱了几秒钟，这完全符合两种动物的体重和体型；随后把这位闯入者安置在幼崽旁边，视作‘可接受的客人’。*

新问题的新猫

就在此时，我和妻子几乎同时宣称这段视频很可能是 AI 生成的，并表达了一种我只能形容为‘悬而未决的失望’的情绪；对我们而言，这实际上是一种全新的薛定谔猫——终于摆脱了盒子，但未必是真正活着的。

此后我没有再去查找这段视频，去看看发布者是否承认它不真实；或者它是否早于现在就已发布，在各类网站和门户上以低廉成本大量生成；亦或是观看视频的评论者指责该素材为 AI 生成，尽管他们并不确定。

那段视频真假与否并不重要；让我震惊的是，我终于迎来了期待已久的领悟——尽管我已经对 AI 生成的图像和视频系统（以及讨论并创建深度伪造检测系统）进行了七年的深入报道**，但我已经不再信任自己的眼睛。

AI 视频合成目前最大的瓶颈——不一致性——并不妨碍制作最有可能走红的短内容。AI 能够完美且精准地迎合我们日益缩短的注意力跨度，暂时没有别的选择；但显然这些警示，虽具挑战性，终将被克服。

因此，这个迟来的（甚至可能是错误的）关于考拉视频的想法，恰好融入了我人生中一连串的‘我当时在哪里’时刻：妈妈在爬梯子，刷天花板，收音机里播报埃尔维斯去世的消息；星际驱逐舰在1977年圣诞前夜的莱斯特广场公开首映《星球大战》时轰鸣；霸王龙在1993年7月再次从围栏中冲出，地点同样是莱斯特广场；Mara 用意大利语说‘进厨房吧，伙计们——纽约有事儿’；我看到考拉视频里的猫，意识到这就是那一年，对我而言，现实死亡的时刻。

（嘿，甚至我在肯尼迪被暗杀时也不在地球上。）

“门前的敌人”回应

截至2025年底，一位研究者指出，我们辨别 AI 生成图像的能力仅略高于随机水平，为54%。自己动手测试一下——我在上面表现并不理想，而在过去八九个月里，生成式 AI 的质量显著提升：

点击播放 – 尽管多年研究，当对图像进行 AI 生成或真实的评分时，我的得分几乎与该研究中测试的平均值相同。 来源 

《华盛顿邮报》在2018年2月发表了关于潜在后现实世界的最早预言之一，仅在基于自动编码器的深度伪造首次震惊世界几个月后。该文章迅速演变为对监管的警醒号召，随后以针对性深度伪造的立法形式出现；欧盟关于 AI 生成材料披露的新法律；以及内容来源与真实性联盟（C2PA）的认证系统。

后者试图在图像的整个生命周期内附加合格信息，从相机传感器数据到发布和存档，记录其旅程中的任何修改，并相应地修改其清单。

自然，这种从诞生到消亡的做法在很大程度上忽视了流通中的现有图像，仅在极少数已采用的场所对消费者有价值。

我举起了多少根手指？

但关键在于，自2018年初的那些冲动性社论以来，对 AI 生成内容监管的需求急剧增长，讽刺地成为对人类判断的自动化或委托的呼声。

要么我们不想亲自完成这项工作，而希望政府和机构替我们处理；要么我们认为不应把这些判断交给某些人——或某类人——来做（这种立场并不值得称赞）。

我不是已经有点沮丧地说过，我不会去调查考拉/猫视频的来源吗？不知道该视频是否为假，也不愿收集足够信息以作出更有依据的猜测，这让我陷入乔治·奥威尔在《一九八四》中描述的那种弹性信念状态——主人公被警察国家折磨，直至在心理上能够同时持有两种相冲突的信念：

在迈克尔·拉德福德对奥威尔经典反乌托邦科幻小说《1984》的改编中，受折磨的温斯顿·史密斯（约翰·赫特）至少开始承认，四根手指可能实际上等同于三根手指，而他的眼睛也不一定可信。 仍取自《1984》 (1984)，© 米高梅影业公司 / 亚马逊 MGM Studios。

在奥威尔的小说中，反派奥布赖恩（在上图的《1984》改编中由理查德·伯顿饰演）明确向受害者表示，他使用酷刑的目的是使他们的信念变得柔韧，以便他们能够——正如该作品中描绘的极权国家所要求的——同时持有两种信念——比如举起的四根手指也可以被视为三根手指，只要国家如此要求。

这种‘信念弹性’自然受到各类影响者的青睐，因为在选民——或消费者——成长为有价值的影响目标时，这种弹性往往已经僵化。

由于对我而言，考拉/猫视频同时是‘AI’又不是‘AI’，我已经迈出了习惯于双重信念的第一步；并且容易受到那些试图终止这种闪烁的二元感知、告诉我何为真实的人的影响。

因此，我认为这次特定的领悟并非值得珍视，而是应当抵制。那种以‘萌动物’视频形式向我呈现的对‘非现实’的内在让步，可能也会以其他形式向你出现——这显然会危及个人对世界的判断与衡量能力。

轻松一下

稍微轻松一点，哲学家 Joshua Habgood-Coote 在2024年持更乐观的立场，对所谓‘认识论末日’予以否定，认为这只是对本就脆弱且——以摄影为例——相对新近系统失效的危言耸听。

但他在更近期的著作中也指出，‘假新闻’和‘后真相’这两个梗已被政治目的所武器化，至少在前者的情况下，这一点难以否认（即便它表现为政治投机，而非阴谋）。

* 你是否真的在想，这个恰当的例子是否真实，或者我是否——无论是否使用 AI——把它当作论述手段编造出来？我说它是真实的；如果我在这些议题上不是新声音这一事实有分量，也许你会相信我。或者我最近改变了..?

** 这包括文献中不同条目的引用，其中包括《剑桥生成式 AI 与法律手册》（关于机器学习中的权重）。

首次发布于2026年9月4日星期五。首次发布后几分钟即因考拉相关错误进行修订；同一天稍后又添加了缺失的标签。