当现实死亡时，你在哪里？

昨晚，像往常一样，我的妻子过来给我看她下班后在社交媒体上看到的各种让她发笑的视频和图片。她的这些精选明显偏向于带有可爱动物和毛绒角色的‘萌’内容。

不久，她给我看了一段她已经保存但还没来得及观看的内容——一段‘萌动物’视频，展示了一只雌考拉、她两只正在睡觉的幼崽以及一只好奇的猫之间的互动。

我立刻好奇，一只家养小猫怎么会进入这些野生动物的同一空间，即使假设是在‘动物园’环境中。随后我像拍打恼人的蚊子一样把这个念头抛开，因为这完全符合‘生活本就奇怪’的说法。

视频呈现了一个静止且相当紧凑的镜头，母考拉和她两只睡着的幼崽躺在一块布上，母考拉靠在一面不起眼的墙上。

一只年轻、谨慎的虎斑猫进入画面，出于好奇克服了恐惧，悄悄靠近睡着的幼崽——同时始终警惕母考拉，后者可能对这种干预不以为然。

大约一分钟的僵持后，母考拉伸手把那只小猫 抱起，握住几秒钟，这完全符合两种动物的相对体重和体型；随后把闯入者放回幼崽旁边，视作‘可接受的客人’。*

新问题的新猫

就在此时，我和妻子几乎同时宣称这段视频很可能是 AI 生成的，并表达了一种我只能形容为‘悬而未决的失望’的情绪；对我们而言，这实际上是一种全新的 薛定谔的猫——终于跳出盒子，但未必是真正活着的。

此后我并未去查找这段视频，以确认发布者是否承认其不真实；亦未追查它是否在当前时间之前就已发布，在众多网站和门户上以极低成本生成；亦未观看视频的评论者 指责该素材为 AI 生成， 尽管他们可能并不确定。

无论该视频真假与否并不重要；让我印象深刻的是，我终于迎来了期待已久的顿悟——尽管我已经对 AI 生成的图像和视频系统进行了深度且密集的报道**（以及讨论以及创建 深度伪造检测系统），长达七年之久，但我已经不再信任自己所见。

AI 视频合成目前最大的瓶颈——不一致性——并不妨碍制作最有可能走红的短内容 短视频。AI 能够完美且精准地迎合我们日益缩短的注意力，但仅此而已；显然，这些警示，虽具挑战性，终将被克服。

因此，这个迟来的（甚至可能是错误的）关于考拉视频的想法，恰好融入了我人生中一连串的‘我当时在哪里’时刻: 妈妈在梯子上，刷天花板，收音机里播报埃尔维斯去世； 星际毁灭者在1977年圣诞前夜的莱斯特广场公开首映《星球大战》时轰鸣天际； 霸王龙在1993年7月再次从围栏冲出，同样在莱斯特广场； Mara 用意大利语说‘进厨房吧，伙计们——纽约那边有事’； 我看着考拉视频里的那只猫，意识到这就是那一年，对我而言，就是现实死亡的那一刻。

(嘿，甚至在肯尼迪被枪击时，我也在外太空。)

‘门前的敌人’的回应

截至2025年底，根据一位研究者的说法，我们辨别 AI 生成图像的能力仅略高于随机水平，为54%。自行测试一下——我在这上面表现不佳，而在过去八九个月里，生成式 AI 的质量显著提升:

点击播放 —— 尽管多年研究，当对图像进行 AI 生成或真实的评分时，我的得分几乎与该研究中测试的平均值相同。 来源 

《华盛顿邮报》在最早的预言之一中，预测了潜在的后现实世界，时间是2018年2月，仅在基于自编码器的深度伪造首次震惊世界几个月后。该文章迅速演变为对监管的警醒呼声，最终以针对 性深度伪造的立法形式出现；欧盟关于 AI 生成材料披露的新法律；以及内容来源与真实性联盟（C2PA）的认证系统。

后者试图在图像的整个生命周期内粘贴合格信息，从相机传感器数据到发布与存档，记录其旅程中的任何修改，并相应地修改其清单。

自然，这种从摇篮到坟墓的做法在很大程度上忽视了已流通的海量图像，仅在极少数已采用的场所中具有消费者价值。

我举起了几根手指？

但关键在于，自2018年早期的编辑社论以来，对 AI 生成内容的监管需求急剧增长，讽刺地成为对人类判断的自动化或委托的呼声。

要么我们不想亲自完成这项工作，想让政府和机构代为处理；要么我们不认为某些人——或某类人——应该被允许做出这些判断（这种立场并不值得赞扬）。

我不是已经有点沮丧地说过，我不会去调查考拉/猫视频的来源吗？不知该视频是否为假，也不愿收集足够信息以作出更有依据的猜测，这让我陷入了乔治·奥威尔在《一九八四》中描述的那种弹性信念状态，主角被警察国家折磨至能够心理上同时持有两种相冲突的信念:

来自 Michael Radford 对 Orwell 经典反乌托邦科幻小说《一九八四》的改编，受折磨的温斯顿·史密斯（John Hurt）至少开始承认，四根手指实际上可能等同于三根手指，而且他的眼睛不一定可信。 仍取自《一九八四》（1984），© Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

在奥威尔的小说中，反派奥布赖恩（在上述 1984 改编中由理查德·伯顿饰演）明确向受害者表示，他使用酷刑的目的在于使他们的信念变得柔韧，以便——正如该作品中极权国家所需——能够同时持有两种信念——例如，举起的四根手指也可以被视为三根手指，只要国家要求如此。

这种‘信念弹性’在各类影响者中自然受到推崇，因为在选民或消费者成熟为有价值的影响目标时，这种弹性往往已经僵化。

由于对我而言，考拉/猫视频既是‘AI’又不是‘AI’，我已迈出第一步，习惯于双重信念；并且容易受到那些试图终止这种闪烁的二元感知、告诉我何为真实的人的影响。

因此，我意识到，这种特定的顿悟并非值得珍视，而应当抵制。那种以‘萌动物’视频形式向我呈现的对‘非现实’的内在让步，可能也会以其他形式向你呈现——这显然会危害个人对世界的判断与衡量能力。

轻松一点

轻松一点，哲学家 Joshua Habgood‑Coote 在2024年持更乐观的立场，对‘认知末日’持否定态度，认为这不过是对本就脆弱、在摄影领域更是相对新近的系统失效的危言耸听。

但他在更近期的著作中也指出，‘假新闻’和‘后真相’的梗已被政治目的所武器化，至少在前者的情况下，这一点难以否认（即便这代表政治投机，而非阴谋）。

* 你是否真的在想，这个恰当的例子是否真实，或者我是否——无论是否使用 AI——将其作为论述工具召唤出来？我说它是真实的；如果我在这些议题上不是新声音这一事实有分量，也许你会相信我。还是说我最近改变了..？

** 这包括文献中不同条目的引用，其中也有机器学习中的权重。

首次发布于2026年9月4日星期五。首次发布后几分钟即因考拉相关错误进行修订；同一天稍后又添加了缺失的标签。