Onde você estava quando a realidade morreu?

Ontem à noite, como costuma acontecer, minha esposa veio me mostrar vários vídeos e imagens que a divertiram nas redes sociais depois do trabalho. Essas seleções dela tendem bastante a conteúdos “fofos”, repletos de animais cativantes e personagens de pelúcia.

Logo ela me mostrou algo que havia salvado, mas ainda não tivera tempo de ver: um vídeo de “animais fofos” com uma interação entre uma coala, seus dois filhotes recém-nascidos adormecidos e um gato curioso.

De imediato, perguntei-me como um gato doméstico jovem teria acesso ao mesmo espaço daqueles animais selvagens, mesmo supondo um ambiente ou contexto de zoológico. Mas afastei o pensamento como um mosquito irritante, porque ele cabia perfeitamente na categoria “a vida é estranha”.

O vídeo mostrava um enquadramento estático e bastante fechado da mãe coala com seus dois filhotes adormecidos, sobre um pano, enquanto a mãe se apoiava em uma parede sem características marcantes.

Um gato tigrado jovem e cauteloso entrou em cena, levado pela curiosidade a superar o receio, e se aproximou dos filhotes adormecidos, sempre de olho na mãe, que poderia não gostar daquela intromissão.

Depois de cerca de um minuto desse impasse de observação, a mãe coala estendeu o braço e apanhou o gatinho, segurando-o por alguns instantes de maneira inteiramente coerente com os pesos relativos e a anatomia dos dois animais; depois acomodou o intruso junto aos filhotes, como um “convidado aceitável”.*

Um novo gato para um novo problema

Nesse momento, quase simultaneamente, minha esposa e eu dissemos que o vídeo provavelmente havia sido gerado por IA e expressamos algo que só consigo descrever como uma sensação de “decepção suspensa”. Para nós, era literalmente um novo tipo de gato de Schrödinger: finalmente fora da caixa, mas não necessariamente vivo.

Não procurei o vídeo desde então para verificar se quem o publicou admitiu sua inautenticidade; se ele foi originalmente publicado antes desta época, quando ainda não era possível produzir esse tipo de conteúdo por centavos em inúmeros sites e portais; ou para assistir aos comentaristas acusando o material de ser gerado por IA, mesmo sem saberem disso com certeza.

Se aquele vídeo específico era falso ou real não importa. O que me atingiu foi ter finalmente chegado a uma constatação há muito aguardada e esperada: apesar de cobrir profundamente e de forma intensiva** os sistemas de geração de imagens e vídeos por IA — além de discutir e criar sistemas de detecção de deepfakes — há sete anos, nem eu posso mais confiar no que vejo.

O maior gargalo ainda existente na síntese de vídeo por IA — a inconsistência — não impede a criação do tipo de conteúdo curto com maior probabilidade de viralizar. A IA consegue preencher perfeitamente nossos períodos de atenção cada vez menores, e não mais que isso, por enquanto; mas essas limitações, por mais desafiadoras que sejam, obviamente acabarão sendo superadas.

Assim, esse pensamento tardio, e talvez até equivocado, sobre o vídeo da coala se junta a uma vida de momentos do tipo “onde eu estava”: minha mãe está na escada pintando o teto, e o rádio anuncia a morte de Elvis; o destróier estelar passa estrondosamente sobre nossas cabeças na estreia pública de Star Wars em Leicester Square, na véspera de Natal de 1977; o T-Rex sai de seu cercado, novamente em Leicester Square, em julho de 1993; Mara diz, em italiano: “Venham à cozinha, pessoal — está acontecendo alguma coisa em Nova York”; olho para o gato no vídeo da coala e percebo que este é o ano e, para mim, o momento em que a realidade morreu.

(Ei, até eu estava fora deste mundo quando Kennedy foi baleado.)

A reação de “inimigo às portas”

No fim de 2025, segundo um pesquisador, nossa capacidade de reconhecer imagens geradas por IA não estava muito acima do acaso: 54%. Faça o teste você mesmo. Eu não fui muito bem, e a qualidade da IA generativa melhorou consideravelmente nos oito ou nove meses transcorridos desde então:

Clique para reproduzir — Apesar de anos de estudo, ao classificar imagens como geradas por IA ou reais, obtenho quase exatamente a média dos testes realizados no estudo citado. Fonte

O Washington Post fez uma das primeiras previsões de um possível mundo pós-realidade em fevereiro de 2018, apenas alguns meses depois de os deepfakes baseados em autoencoders surpreenderem o mundo pela primeira vez. O texto rapidamente se transforma em um apelo alarmado à regulação, que acabaria chegando na forma de leis contra deepfakes sexuais; da nova lei da União Europeia sobre a identificação de materiais gerados por IA; e do sistema de autenticação da Coalition for Content Provenance and Authenticity, a C2PA.

Este último tenta associar informações de proveniência às imagens ao longo de toda a sua existência, desde os dados do sensor da câmera até a publicação e o arquivamento, registrando quaisquer alterações feitas no percurso e atualizando seu manifesto de acordo com elas.

Naturalmente, essa abordagem do início ao fim desconsidera em grande medida o conjunto de imagens já em circulação e só tem valor para o consumidor no número muito limitado de lugares que a adotaram.

Quantos dedos estou mostrando?

Mas a questão é que o desejo de regular o conteúdo gerado por IA, que cresceu enormemente desde aqueles editoriais reativos do início de 2018, é, ironicamente, um pedido de automação ou delegação do julgamento humano.

Ou não queremos fazer esse trabalho e desejamos que governos e instituições o façam por nós; ou acreditamos que certas outras pessoas — ou tipos de pessoas — não deveriam poder fazer esses julgamentos por conta própria, uma posição que não abona quem a sustenta.

Eu já não disse, talvez um pouco desanimado, que não investigaria a origem do vídeo da coala e do gato? Não saber se o vídeo era falso e não querer reunir informações suficientes nem sequer para arriscar uma suposição mais bem fundamentada me mantém no mesmo estado de crença elástica que George Orwell descreve em 1984, no qual o protagonista é torturado por um Estado policial até começar a se tornar psicologicamente capaz de sustentar duas crenças conflitantes:

Na adaptação de 1984 de Michael Radford do clássico romance distópico de ficção científica de Orwell, um atormentado Winston Smith (John Hurt) começa a admitir que quatro dedos talvez sejam, na verdade, três e que seus olhos não são necessariamente confiáveis. Cena de 1984 (1984), © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

No romance de Orwell, o antagonista O’Brien, interpretado por Richard Burton na adaptação de 1984 mostrada acima, diz explicitamente às vítimas que seu objetivo ao torturá-las é tornar suas crenças maleáveis, para que possam, conforme convém ao Estado totalitário retratado na obra, sustentar duas crenças simultaneamente — por exemplo, que quatro dedos levantados também podem ser três, se o Estado assim exigir.

Essa “elasticidade da crença” é naturalmente valorizada por influenciadores de todos os tipos, já que normalmente tende a ter se enrijecido quando eleitores ou consumidores amadurecem e se tornam alvos desejáveis de influência.

Como, para mim, o vídeo da coala e do gato é ao mesmo tempo “IA” e “não IA”, dei os primeiros passos para me habituar à crença dupla e me tornar suscetível a quem se oferece para interromper essa percepção binária intermitente e me dizer o que é real.

Por isso, ocorre-me que essa constatação particular não deve ser valorizada, mas combatida. A concessão interior à “irrealidade” que me chegou na forma de um vídeo de “animais fofos”, e que talvez tenha chegado ou ainda chegue a você de outra forma, representa, sem dúvida, um risco à nossa capacidade de julgar e avaliar o mundo.

Em um tom mais leve

Em um tom mais leve, o filósofo Joshua Habgood-Coote adotou uma posição mais otimista em 2024, rejeitando o “apocalipse epistêmico” como alarmismo diante da perda de sistemas que, de qualquer modo, eram frágeis e, no caso da fotografia, bastante recentes.

Mas ele também argumenta, em um trabalho mais recente, que os memes “fake news” e “pós-verdade” foram usados como armas para fins políticos, algo difícil de negar pelo menos no primeiro caso, ainda que represente oportunismo político e não uma conspiração.

* E você está de fato se perguntando se esse exemplo conveniente é real, ou se eu o inventei — com ou sem IA — como recurso discursivo? É real, eu digo; se o fato de eu não ser uma voz nova nesses assuntos tiver algum peso, talvez você acredite em mim. Ou será que mudei ultimamente..?

** Isso inclui citações em diferentes publicações, entre elas The Cambridge Handbook of Generative AI and the Law, por Weights in Machine Learning.

Publicado originalmente na sexta-feira, 4 de setembro de 2026. Alterado alguns minutos após a primeira publicação para corrigir erros sobre coalas e, um pouco mais tarde no mesmo dia, para acrescentar tags ausentes.