Gdzie byłeś, gdy rzeczywistość umarła?

Wczoraj wieczorem, jak to często bywa, moja żona przyszedła, aby pokazać mi różne filmy i obrazy, które rozbawiały ją w mediach społecznościowych po pracy. Jej zestawienia są wyraźnie nastawione na ‘uroczy’ content przeplatany ujmującymi zwierzętami i pluszowymi postaciami.

Niedługo pokazała mi coś, co zapisała, ale nie miała jeszcze czasu obejrzeć – film ‘cute animals’ przedstawiający interakcję pomiędzy samicą koali, jej dwójką śpiących noworodków oraz ciekawskim kotem.

Od razu zastanawiałem się, jak młody domowy kot mógłby mieć dostęp do tej samej przestrzeni co te dzikie zwierzęta, nawet zakładając środowisko czy kontekst ‘zoo’. Jednak odrzuciłem tę myśl jak irytującego komara, ponieważ mieści się ona w ramach ‘life is strange’.

Film pokazywał statyczne i dość ciasne ujęcie matki koali i jej dwojga śpiących potomków, którzy leżeli na tkaninie, a matka opierała się o nijaką ścianę.

Młody, ostrożny pręgowany kot wszedł w kadr, pokonany ciekawością, i podszedł do śpiących młodych – cały czas czujnie obserwując matkę, która mogłaby nieprzychylnie spojrzeć na tę interwencję.

Po około minucie tego wyczekiwania matka koala wyciągnęła łapę i złapała młodego kota, przytrzymując go przez chwilę w sposób całkowicie zgodny ze względną masą i budową obu zwierząt, po czym ułożyła intruza obok swoich młodych jako „akceptowalnego gościa”.*

Nowy kot dla nowego problemu

W tym momencie, niemal równocześnie, oboje z żoną stwierdziliśmy, że film prawdopodobnie został wygenerowany przez AI. Poczuliśmy coś, co mogę opisać jedynie jako „zawieszone rozczarowanie”; dla nas był to dosłownie nowy rodzaj kota Schrödingera — wreszcie poza pudełkiem, ale niekoniecznie żywego.

Nie szukałem tego filmu od tamtej pory, aby sprawdzić, czy osoby, które go zamieściły, przyznały się do jego nieautentyczności; albo czy został opublikowany przed bieżącym czasem, zanim takie materiały mogły być tanio wytworzone na licznych stronach i portalach; albo po prostu obejrzeć komentarze pod filmem, w których komentujący oskarżają materiał o bycie wygenerowanym przez SI, nawet jeśli nie są tego pewni.

To, czy ten konkretny film był fałszywy czy prawdziwy, jest nieistotne; uderzyło mnie to, że w końcu doszedłem do długo wyczekiwanej, długo przewidywanej epifanii – że, pomimo faktu, że od siedmiu lat dostarczałem dogłębną i intensywną relację** o systemach generujących obrazy i filmy przy użyciu SI (oraz dyskutując i tworząc systemy wykrywania deepfake) nie mogę już ufać temu, co widzę.

Największym pozostałym wąskim gardłem w syntezie wideo AI – niespójność – nie jest przeszkodą w tworzeniu rodzaju krótkich treści najprawdopodobniej wirusowych. SI może idealnie i dokładnie wypełnić nasze skrócone zakresy uwagi, i nic więcej, przynajmniej na razie; ale oczywiście te zastrzeżenia, trudne jak są, w końcu zostaną pokonane.

Dlatego ta spóźniona (i być może nawet błędna) refleksja o filmie z koalą wpisuje się w całe życie pełne momentów ‘gdzie byłem’: Mama wspina się po drabinie, maluje sufit, a radio informuje, że Elvis umarł; gwiezdny niszczyciel grzmi nad głowami w wigilijną noc 1977 roku podczas publicznej premiery ‘Star Wars’ na Leicester Square; T‑Rex ucieka ze swojego zagrody, ponownie na Leicester Square, w lipcu 1993; Mara mówi (po włosku) ‘Wejdźcie do kuchni, chłopaki – coś dzieje się w Nowym Jorku’; Patrzę na kota w filmie z koalą i uświadamiam sobie, że to jest rok i – dla mnie – moment, w którym rzeczywistość umarła.

(Hej, nawet ja byłem poza światem, gdy Kennedy został zastrzelony.)

Odpowiedź „Wroga przy Bramach”

Pod koniec 2025 roku, według jednego badacza, nasza zdolność rozpoznawania obrazów generowanych przez SI nie jest dużo wyższa od przypadku, wynosząc 54 %. Spróbujcie testu sami – nie wypadłem w nim najlepiej, a jakość generatywnej SI znacznie poprawiła się w ciągu kolejnych ośmiu lub dziewięciu miesięcy:

Kliknij, aby odtworzyć – Pomimo lat badań, przy ocenianiu obrazów jako generowane przez SI lub rzeczywiste, uzyskuję prawie dokładnie średnią wyników uzyskanych w testach przeprowadzonych w cytowanym badaniu. Źródło 

The Washington Post opublikował jedną z najwcześniejszych prognoz dotyczących potencjalnego świata post‑rzeczywistości w lutym 2018 roku, zaledwie kilka miesięcy po tym, jak deepfake oparte na autoenkoderach po raz pierwszy zadziwiły świat. Artykuł szybko przekształcił się w alarmujący apel o regulacje, które ostatecznie przybrały formę ustawy przeciw seksualnym deepfake’om; nowego prawa UE dotyczącego ujawniania materiałów generowanych przez SI; oraz systemu uwierzytelniania Coalition for Content Provenance and Authenticity (C2PA).

Ten ostatni próbuje przytwierdzić informacje kwalifikujące do obrazu na przestrzeni jego życia, od danych czujnika aparatu po publikację i archiwizację, rejestrując wszelkie zmiany dokonane w trakcie jego drogi, i odpowiednio modyfikując jego manifest.

Naturalnie, takie podejście od kołyski do grobu w dużej mierze pomija istniejącą w obiegu bazę obrazów i ma wartość konsumencką jedynie w bardzo ograniczonej liczbie miejsc, w których został przyjęty.

Ile palców trzymam w górze?

Jednak chodzi o to, że apetyt na regulacje dotyczące treści generowanych przez SI, który ogromnie wzrósł od tych spontanicznych felietonów z początku 2018 roku, jest, paradoksalnie, wezwaniem do automatyzacji lub delegowania ludzkiego osądu.

Albo nie chcemy wykonywać tej pracy i chcemy, aby rządy i instytucje zrobiły to za nas; albo nie uważamy, że niektórzy inni ludzie – lub typy ludzi – powinni mieć wolność podejmowania tych osądów (stanowisko, które nie jest pochwałą dla jego zwolenników).

Czy nie powiedziałem już, być może nieco przygnębiony, że nie będę badał pochodzenia filmu z koalą i kotem? Nie wiedząc, czy ten film jest fałszywy, i niechętny zebrania wystarczających informacji, by przynajmniej postawić lepiej uzasadnioną hipotezę, zawieszam się w tym samym stanie elastycznej wiary, który George Orwell opisuje w 1984, gdzie protagonistę torturuje państwo policyjne, aż zaczyna psychicznie być zdolny utrzymać dwa sprzeczne przekonania:

Z adaptacji filmu 1984 Michaela Radforda klasycznej dystopijnej powieści SF Orwella, dręczony Winston Smith (John Hurt) zaczyna przynajmniej przyznawać, że cztery palce mogą faktycznie równać się trzem palcom i że jego oczy nie zawsze są godne zaufania. Kadr z 1984 (1984), © Metro‑Goldwyn‑Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

W powieści Orwella, antagonista O’Brien (grany przez Richarda Burtona w powyższej adaptacji 1984) wyraźnie mówi swoim ofiarom, że jego celem stosowania tortur jest uczynienie ich przekonań plastycznymi, tak aby mogły – zgodnie z totalitarnym państwem przedstawionym w tej pracy – jednocześnie utrzymywać dwa przekonania – na przykład że cztery podniesione palce mogą być także trzema, jeśli tego wymaga państwo.

Ta „elastyczność wiary” jest naturalnie ceniona wśród influencerów wszelkiego rodzaju, ponieważ zwykle staje się ona sztywna w momencie, gdy wyborcy – lub konsumenci – dojrzewają do pożądanych celów wpływu.

Ponieważ dla mnie film z koalą i kotem jest zarówno „AI”, jak i „nie AI”, podjąłem pierwsze kroki w kierunku przyzwyczajenia się do podwójnej wiary; i stałem się podatny na tych, którzy oferują zakończenie tej pulsującej, binarnej percepcji i powiedzenie mi, co jest prawdziwe.

W związku z tym przychodzi mi na myśl, że ta konkretna epifania nie jest czymś, co należy cenić, lecz raczej odrzucać. To wewnętrzne przyznanie się do „nierzeczywistości”, które przyjęło formę filmu ‘cute animals’, a które mogło przyjść do ciebie – lub jeszcze przyjdzie – w innej formie, jest, można argumentować, zagrożeniem dla własnej zdolności oceniania i ważenia świata.

W lżejszym tonie

W lżejszym tonie filozof Joshua Habgood‑Coote przyjął w 2024 roku bardziej optymistyczne podejście, odrzucając „apokalipsę epistemiczną” jako alarmizm wokół utraty systemów, które i tak były kruche, a – w przypadku fotografii – dość nowe.

Jednak w nowszej publikacji argumentuje, że memy „fake news” i „post‑truth” zostały użyte jako broń w celach politycznych, co przynajmniej w pierwszym przypadku trudno zaprzeczyć (nawet jeśli jest to oportunizm polityczny, a nie spisek).

* Czy naprawdę zastanawiasz się, czy ten wygodny przykład jest rzeczywisty, czy też przywołałem go – z AI lub bez – jako środek dyskursywny? Mówię, że jest prawdziwy; jeśli fakt, że nie jestem nowym głosem w tych kwestiach ma jakąkolwiek wagę, być może mi wierzysz. A może ostatnio się zmieniłem..?

** To obejmuje cytaty w różnych pozycjach literatury, w tym The Cambridge Handbook of Generative AI and the Law (dotyczące Weights in Machine Learning).

Pierwsze opublikowanie: piątek, 4 września 2026. Poprawiono kilka minut po pierwszej publikacji błędy dotyczące koali; a nieco później tego samego dnia, dodano brakujące tagi.