वास्तविकता के मरने पर आप कहाँ थे?

कल शाम, जैसा अक्सर होता है, मेरी पत्नी काम के बाद सोशल मीडिया पर उसे हँसाने वाले विभिन्न वीडियो और चित्र दिखाने आई। उनके इन चयन में विशेष रूप से ‘प्यारे’ सामग्री होती है, जिसमें आकर्षक जानवर और प्लश पात्र होते हैं।

थोड़ी देर बाद, उन्होंने मुझे वह दिखाया जो उन्होंने सहेजा था लेकिन अभी तक देखने का समय नहीं मिला था – एक ‘प्यारे जानवर’ वीडियो जिसमें एक मादी कोआला, उसके दो सोते हुए नवजात शावक, और एक जिज्ञासु बिल्ली की बातचीत दिखती है।

पहले ही मैं सोचने लगा कि एक युवा पालतू बिल्ली कैसे इन जंगली जानवरों के समान स्थान तक पहुँच सकती है, भले ही हम ‘चिड़ियाघर’ माहौल मानें। फिर भी मैंने इस विचार को एक झंझट वाले मच्छर की तरह झटके से दूर कर दिया, क्योंकि यह ‘जीवन अजीब है’ के अंतर्गत पर्याप्त रूप से समझा जाता है।

वीडियो में माँ कोआला और उसके दो सोते हुए शावकों का स्थिर और काफी तंग शॉट दिखाया गया था, जो एक कपड़े पर बैठे थे, और माँ एक साधारण दीवार से टिकी हुई थी।

एक युवा, सतर्क टैबी बिल्ली फ्रेम में प्रवेश करती है, जिज्ञासा ने उसकी हिचकिचाहट को पार कर दिया, और सोते शावकों के पास चुपके से आ गई – साथ ही लगातार माँ पर नजर रखती रही, जो इस हस्तक्षेप को नापसंद कर सकती थी।

लगभग एक मिनट के इस काल्पनिक ठहराव के बाद, माँ कोआला ने हाथ बढ़ाया और छोटी बिल्ली को उठाया, उसे कुछ क्षणों तक पकड़े रखा, जो दोनों जानवरों के सापेक्ष वजन और शारीरिक बनावट के अनुसार पूरी तरह उपयुक्त था; और फिर उस अनधिकृत आगंतुक को उसके शावकों के बगल में ‘स्वीकार्य अतिथि’ के रूप में बिठा दिया।*

एक नई समस्या के लिए एक नई बिल्ली

इस क्षण, लगभग उसी समय, मेरी पत्नी और मैंने कहा कि यह वीडियो संभवतः एआई-जनित है, और हमने वह भावना व्यक्त की जिसे मैं केवल ‘स्थगित निराशा’ कह सकता हूँ; हमारे लिए यह वास्तव में श्रोडिंगर की बिल्ली का एक नया प्रकार था – अंततः बॉक्स से बाहर, पर जरूरी नहीं कि जीवित हो।

मैंने तब से वह वीडियो नहीं देखा है, यह देखने के लिए कि जिसने इसे पोस्ट किया है उसने इसकी असत्यता कब स्वीकार की; या क्या यह वर्तमान समय से पहले पोस्ट किया गया था, जब ऐसी सामग्री को सस्ते दाम पर कई वेबसाइटों और पोर्टलों पर तैयार किया जा सकता था; या फिर वीडियो के टिप्पणीकारों को सामग्री को एआई-जनित होने का आरोप लगाते हुए देखना।

चाहे वह विशेष वीडियो नकली हो या वास्तविक, यह मायने नहीं रखता; जो बात मुझे प्रभावित करती है वह यह है कि मैं अंततः एक लंबे समय से प्रतीक्षित अंतर्दृष्टि पर पहुँचा – कि, इस तथ्य के बावजूद कि मैंने सात वर्षों से एआई-जनित छवि और वीडियो प्रणालियों ** (और और बनाते हुए) पर गहन और विस्तृत कवरेज** किया है, अब मैं जो देखता हूँ उस पर भरोसा नहीं कर सकता।

एआई वीडियो संश्लेषण की सबसे बड़ी शेष बाधा – असंगतता – वह छोटे‑रूप की सामग्री बनाने में कोई बाधा नहीं है जो सबसे अधिक वायरल होने की संभावना रखती है. एआई हमारे घटते ध्यान अवधि को पूरी तरह और सटीक रूप से भर सकता है, और अभी के लिए और नहीं; लेकिन स्पष्ट रूप से ये चेतावनियाँ, जैसे ही चुनौतीपूर्ण हैं, अंततः पार हो जाएँगी।

इसलिए, कोआला वीडियो के बारे में यह देर से (और संभवतः गलत) विचार ‘मैं कहाँ था’ क्षणों की एक जीवनकाल में फिट बैठता है: माँ सीढ़ी पर चढ़ रही है, छत को पेंट कर रही है, और रेडियो कह रहा है एल्विस की मृत्यु हो गई; सितारा-ध्वंसक 1977 के क्रिसमस ईव पर लेस्टर स्क्वायर में सार्वजनिक प्रीमियर के दौरान गरजता है स्टार वार्स; टी‑रेक्स फिर से लेस्टर स्क्वायर में अपने पेडॉक से बाहर निकलता है, जुलाई 1993 में; मारा (इतालवी में) कहती है ‘रसोई में आओ, दोस्तों – न्यू यॉर्क में कुछ हो रहा है’; मैं कोआला वीडियो में बिल्ली को देखता हूँ और समझता हूँ कि यही वह साल है, और – मेरे लिए – वह क्षण, जब वास्तविकता मर गई।

(अरे, यहाँ तक कि मैं भी केनेडी की हत्या के समय बाहरी दुनिया में था।)

‘गेट्स पर दुश्मन’ प्रतिक्रिया

2025 के अंत तक, एक शोधकर्ता के अनुसार, एआई‑जनित छवियों को पहचानने की हमारी क्षमता संभावना से बहुत अधिक नहीं है, 54% पर। अपने आप परीक्षण करें – मैं इसमें ज्यादा सफल नहीं रहा, और जनरेटिव एआई की गुणवत्ता ने अगले आठ‑नौ महीनों में उल्लेखनीय रूप से सुधार किया है:

चलाने के लिए क्लिक करें – वर्षों के अध्ययन के बावजूद, जब छवियों को एआई‑जनित या वास्तविक के रूप में रेट किया जाता है, तो मैं उद्धृत अध्ययन में किए गए परीक्षणों के लगभग समान औसत स्कोर प्राप्त करता हूँ। स्रोत 

The Washington Post ने संभावित पोस्ट‑रियलिटी दुनिया की शुरुआती भविष्यवाणियों में से एक फरवरी 2018 में की, जो ऑटोएन्कोडर‑आधारित डीपफेक्स के पहले विश्व को चकित करने के कुछ महीनों बाद था। यह लेख जल्दी ही नियमन के लिए एक चेतावनीपूर्ण आह्वान में बदल गया, जैसा कि अंततः के खिलाफ विधायी कार्रवाई सेक्सुअल डीपफेक्स; यूरोपीय संघ का नया कानून एआई‑जनित सामग्री के खुलासे के बारे में; और कंटेंट प्रॉवेनेंस और ऑथेंटिसिटी के लिए कोएलिशन (C2PA) प्रमाणन प्रणाली।

दूसरा प्रयास जीवनकाल के दौरान छवियों में योग्य जानकारी चिपकाने का है, कैमरा सेंसर डेटा से लेकर प्रकाशन और अभिलेख तक, यात्रा के दौरान किए गए किसी भी परिवर्तन को रिकॉर्ड करते हुए, और उसके मैनिफेस्ट को संशोधित करना।

स्वाभाविक रूप से, यह जन्म‑से‑मृत्यु दृष्टिकोण प्रचलित छवियों के मौजूदा संग्रह को बहुत हद तक अनदेखा करता है, और केवल बहुत सीमित स्थानों में ही उपभोक्ता मूल्य रखता है जहाँ इसे अपनाया गया है।

मैं कितनी उंगलियाँ दिखा रहा हूँ?

लेकिन बात यह है कि एआई‑जनित सामग्री के आसपास नियमन की भूख, जो उन शुरुआती 2018 के संपादकीयों के बाद अत्यधिक बढ़ी है, विडंबनात्मक रूप से मानव निर्णय के स्वचालन या प्रतिनिधित्व की मांग है।

या तो हम वह कार्य नहीं करना चाहते, और चाहते हैं कि सरकारें और संस्थाएँ हमारे लिए इसे करें; या हमें नहीं लगता कि कुछ लोग – या प्रकार के लोग – इन निर्णयों को करने के लिए छोड़े जाने चाहिए (यह दृष्टिकोण उन लोगों के लिए प्रशंसा योग्य नहीं है जो इसे धारण करते हैं)।

क्या मैंने पहले नहीं कहा था, शायद थोड़ा निराशा के साथ, कि मैं कोआला/बिल्ली वीडियो की उत्पत्ति की जांच नहीं करूँगा? यह नहीं जानना कि वह वीडियो नकली है या नहीं, और पर्याप्त जानकारी इकट्ठा करने के लिए अनिच्छुक होना ताकि कम से कम एक बेहतर अनुमान लगाया जा सके, मुझे उसी लचीले विश्वास की स्थिति में रखता है जैसा जॉर्ज ऑरवेल ने Nineteen Eighty-Four में वर्णित किया है, जहाँ नायक को एक पुलिस राज्य द्वारा यातना दी जाती है जब तक कि वह दो विरोधी विश्वासों को मनोवैज्ञानिक रूप से धारण करने में सक्षम न हो जाए:

माइकल रैडफ़र्ड की 1984 की अनुकूलन से, जहाँ ऑरवेल के क्लासिक डिस्टोपियन विज्ञान कथा उपन्यास में पीड़ित विंस्टन स्मिथ (जॉन हर्ट) कम से कम यह स्वीकार करता है कि चार उंगलियाँ वास्तव में तीन उंगलियों के बराबर हो सकती हैं, और उसकी आँखों पर पूरी तरह भरोसा नहीं किया जा सकता। 1984 (1984) से स्थिर चित्र, © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

ऑरवेल के उपन्यास में, विरोधी ओ’ब्रायन पात्र (जो 1984 अनुकूलन में रिचर्ड बर्टन द्वारा निभाया गया है) स्पष्ट रूप से अपने शिकारों से कहता है कि उसकी यातना का उद्देश्य उनके विश्वासों को लचीला बनाना है, ताकि वे – जैसा कि उस कार्य में दर्शाए गए निरंकुश राज्य के अनुरूप है – एक साथ दो विश्वास धारण कर सकें – जैसे कि चार उंगलियों को भी तीन उंगलियों के रूप में माना जा सकता है, यदि राज्य की आवश्यकता हो।

यह ‘विश्वास की लचीलापन’ स्वाभाविक रूप से सभी प्रकार के प्रभावशाली लोगों में मूल्यवान है, क्योंकि यह आमतौर पर मतदाताओं – या उपभोक्ताओं – के परिपक्व होने पर कठोर हो जाता है, जो प्रभाव के इच्छित लक्ष्य बनते हैं।

चूँकि मेरे लिए कोआला/बिल्ली वीडियो दोनों ‘एआई’ और ‘एआई नहीं’ है, मैंने द्वि‑विश्वास की ओर पहला कदम उठाया है; और उन लोगों के प्रति संवेदनशील हो गया हूँ जो इस दोधारी, द्विआधारी धारणा को रोकने और मुझे वास्तविकता बताने की पेशकश करते हैं।

इसलिए, मुझे यह विचार आता है कि यह विशेष अंतर्दृष्टि प्रशंसा योग्य नहीं, बल्कि विरोध करने योग्य है। वह आंतरिक स्वीकृति जो ‘अवास्तविकता’ के रूप में आई, और जो ‘प्यारे जानवर’ वीडियो के रूप में मुझे मिली, और संभवतः आप तक – या अभी तक आप तक – किसी अन्य रूप में पहुँच सकती है, संभवतः किसी की अपनी दुनिया को आंकने और तौलने की क्षमता के लिए खतरा है।

एक हल्के नोट पर

एक हल्के नोट पर, दार्शनिक जोशुआ हैबगुड‑कूट ने 2024 में अधिक आशावादी रुख अपनाया, ‘एपिस्टेमिक महाप्रलय’ को अलार्मवाद के रूप में खारिज करते हुए जो किसी भी स्थिति में नाजुक प्रणालियों के नुकसान के बारे में है, और – फोटोग्राफी के मामले में – हाल ही में विकसित।

लेकिन वह एक अधिक हालिया लेख में यह भी तर्क देते हैं कि मीम्स ‘फ़ेक न्यूज़’ और ‘पोस्ट‑ट्रुथ’ को राजनीतिक उद्देश्यों के लिए हथियार बनाया गया है, जो, कम से कम पहले मामले में, अस्वीकार करना कठिन है (भले ही यह राजनीतिक अवसरवाद हो, न कि कोई साजिश)।

* और क्या आप वास्तव में सोच रहे हैं कि यह सुविधाजनक उदाहरण वास्तव में वास्तविक है, या मैंने इसे – एआई के साथ या बिना – एक वाक्यात्मक उपकरण के रूप में बनाया है? मैं कहता हूँ यह वास्तविक है; यदि यह तथ्य कि मैं इन मामलों में नया आवाज़ नहीं हूँ आपके लिए मायने रखता है, तो शायद आप मुझ पर विश्वास करेंगे। या क्या मैंने हाल ही में बदलाव किया है..?

** इसमें उद्धरण विभिन्न साहित्यिक प्रविष्टियों में शामिल हैं, जिसमें जनरेटिव एआई और कानून पर कैम्ब्रिज हैंडबुक (के लिए मशीन लर्निंग में वजन) शामिल हैं।

पहली बार शुक्रवार, 4 सितंबर, 2026 को प्रकाशित हुआ। पहली प्रकाशन के कुछ मिनट बाद कोआला संबंधी त्रुटियों के लिए संशोधित किया गया; और उसी दिन थोड़ा बाद, गायब टैग जोड़ने के लिए संशोधित किया गया।