वास्तविकता के मरने पर आप कहाँ थे?

कल शाम, जैसा अक्सर होता है, मेरी पत्नी काम के बाद सोशल मीडिया पर उसे मनोरंजन करने वाले विभिन्न वीडियो और छवियों को दिखाने आई। उनके इन संग्रहों में विशेष रूप से ‘प्यारे’ सामग्री होती है, जिसमें आकर्षक जानवर और प्लश पात्र शामिल होते हैं।

थोड़ी देर बाद, उन्होंने मुझे वह चीज़ दिखाई जो उन्होंने सहेजी थी लेकिन अभी तक देखने का समय नहीं मिला था – एक ‘प्यारे जानवरों’ वाला वीडियो जिसमें एक मादा कोआला, उसके दो सोते हुए नवजात शिशु, और एक जिज्ञासु बिल्ली की बातचीत दिखती है।

पहले ही विचार आया कि एक युवा घरेलू बिल्ली कैसे इन जंगली जानवरों के समान स्थान तक पहुँच पाएगी, भले ही हम ‘जू’ के माहौल को मानें। फिर भी मैंने इस विचार को एक परेशान करने वाले मच्छर की तरह झटक दिया, क्योंकि यह ‘जीवन अजीब है’ के अंतर्गत आता है।

वीडियो में कोआला माँ और उसके दो सोते हुए शावकों का स्थिर और काफी तंग शॉट दिखाया गया, जो एक कपड़े पर बैठे थे, और माँ एक साधारण दीवार से झुकी हुई थी।

एक युवा, सतर्क टैबी बिल्ली फ्रेम में प्रवेश करती है, जिज्ञासा उसे उसकी हिचकिचाहट से पार कर लेती है, और सोते शावकों के पास चुपके से आती है – हमेशा माँ पर नजर रखती हुई, जो इस हस्तक्षेप को नापसंद कर सकती है।

लगभग एक मिनट के इस अनुमानित ठहराव के बाद, कोआला माँ ने हाथ बढ़ाकर छोटी बिल्ली को पकड़ लिया, उसे कुछ क्षणों के लिए पकड़े रखा, जो दोनों जानवरों के सापेक्ष वजन और शारीरिक बनावट के अनुसार पूरी तरह संगत था; और फिर इस अनचाहे अतिथि को उसके शावकों के पास एक ‘स्वीकार्य अतिथि’ के रूप में बिठा दिया।*

एक नई समस्या के लिए एक नई बिल्ली

इसी क्षण, लगभग उसी समय, मेरी पत्नी और मैंने कहा कि यह वीडियो संभवतः एआई-जनित है, और हमने वह भावना व्यक्त की जिसे मैं केवल ‘स्थगित निराशा’ कह सकता हूँ; हमारे लिए, यह श्रोडिंगर की बिल्ली का एक नया प्रकार था – अंततः बॉक्स से बाहर, पर जरूरी नहीं कि जीवित हो।

मैं तब से उस वीडियो को नहीं खोजा हूँ, यह देखने के लिए कि क्या उसे पोस्ट करने वालों ने उसकी असत्यता कबूल की है; या क्या यह वर्तमान समय से पहले पहली बार पोस्ट किया गया था, जब ऐसी सामग्री को कई वेबसाइटों और पोर्टलों पर सस्ते में तैयार किया जा सकता था; या फिर वीडियो के टिप्पणीकारों को सामग्री को एआई-जनित होने का आरोप लगाते देखना, जबकि उन्हें यह निश्चित नहीं हो सकता।

चाहे वह विशेष वीडियो नकली हो या वास्तविक, यह महत्वहीन है; जो बात ने मुझे प्रभावित किया वह यह था कि मैं अंततः एक लंबे समय से प्रतीक्षित अंतर्दृष्टि तक पहुँचा – कि, इस तथ्य के बावजूद कि मैंने सात वर्षों से एआई-जनित छवि और वीडियो सिस्टमों (डिपफेक-डिटेक्शन सिस्टम बनाते और चर्चा करते) गहन और विस्तृत कवरेज प्रदान किया है, फिर भी मैं अब जो देखता हूँ उसपर भरोसा नहीं कर सकता।

एआई वीडियो संश्लेषण के लिए सबसे बड़ा शेष बाधा – असंगतता – वह वायरल होने की सबसे अधिक संभावना वाले छोटे रूप के कंटेंट को बनाने में कोई बाधा नहीं है वायरल होने की सबसे अधिक संभावना। एआई हमारे घटते ध्यान अवधि को पूरी तरह और सटीक रूप से भर सकता है, और अभी के लिए और नहीं; लेकिन स्पष्ट रूप से ये चेतावनियाँ, जैसे चुनौतीपूर्ण हैं, अंततः दूर हो जाएँगी।

इसलिए, कोआला वीडियो के बारे में यह देर से (और संभवतः गलत) विचार ‘मैं कहाँ था’ के क्षणों की जीवनभर की श्रृंखला में फिट बैठता है: माँ सीढ़ी पर चढ़ रही है, छत को पेंट कर रही है, और रेडियो कहता है एल्विस की मृत्यु हो गई; स्टार-डिस्ट्रॉयर 1977 के क्रिसमस ईव को लेस्टर स्क्वायर में स्टार वार्स की सार्वजनिक प्रीमियर पर गड़गड़ाता है; टि-रेक्स फिर से लेस्टर स्क्वायर में जुलाई 1993 में अपने पेडॉक से भाग जाता है; मारा (इतालवी में) कहती है ‘रसोई में आओ, दोस्तों – न्यू यॉर्क में कुछ हो रहा है’; मैं कोआला वीडियो में बिल्ली को देखता हूँ और समझता हूँ कि यही वह साल है, और – मेरे लिए – वह क्षण, जब वास्तविकता मर गई।(अरे, मैं भी केनेडी की हत्या के समय बाहरी दुनिया में था।)

‘गेट्स पर दुश्मन’ प्रतिक्रिया

2025 के अंत में, एक शोधकर्ता के अनुसार, एआई-जनित छवियों को पहचानने की हमारी क्षमता संभावना से अधिक नहीं है, 54% पर। अपने आप परीक्षण करें – मैं इसमें ज्यादा अच्छा नहीं रहा, और जेनएआई की गुणवत्ता पिछले आठ या नौ महीनों में उल्लेखनीय रूप से सुधरी है:

चलाने के लिए क्लिक करें – वर्षों के अध्ययन के बावजूद, जब छवियों को एआई-जनित या वास्तविक के रूप में रेट करता हूँ, तो मेरा स्कोर उद्धृत अध्ययन में किए गए परीक्षणों में पाए गए औसत के लगभग समान है। स्रोत 

वॉशिंगटन पोस्ट ने संभावित पोस्ट-रियलिटी दुनिया की सबसे प्रारंभिक भविष्यवाणियों में से एक बनाई, फरवरी 2018 में, केवल कुछ महीनों बाद जब ऑटोएन्कोडर-आधारित डिपफेक पहली बार दुनिया को आश्चर्यचकित किया. यह लेख जल्दी ही नियमन के लिए एक चिंतित आह्वान में बदल गया, जो अंततः के खिलाफ विधायन यौन डिपफेक; यूरोपीय संघ का नया कानून एआई-जनित सामग्री के प्रकटीकरण के संबंध में; और कंटेंट प्रॉवेनेंस और ऑथेंटिसिटी कोलेशन (C2PA) प्रमाणीकरण प्रणाली।

दूसरा प्रयास अपनी जीवनकाल के दौरान इमेजरी में योग्य जानकारी चिपकाने का है, कैमरा सेंसर डेटा से लेकर प्रकाशन और अभिलेखीयकरण तक, यात्रा के दौरान किए गए किसी भी परिवर्तन को रिकॉर्ड करते हुए, और इसके मैनिफेस्ट को उसी अनुसार संशोधित करता है।

स्वाभाविक रूप से, यह जन्म से मृत्यु तक का दृष्टिकोण प्रचलित छवियों के बड़े हिस्से को नजरअंदाज करता है, और केवल उन बहुत सीमित स्थानों में उपभोक्ता मूल्य रखता है जहाँ इसे अपनाया गया है।

मैं कितनी उंगलियाँ दिखा रहा हूँ?

पर बात यह है कि 2018 के शुरुआती संपादकीयों के बाद से एआई-जनित सामग्री के नियमन की भूख अत्यधिक बढ़ी है, और विडंबना यह है कि यह मानव निर्णय की स्वचालन या प्रतिनिधि की मांग है।

या तो हम वह काम नहीं करना चाहते, और चाहते हैं कि सरकारें और संस्थाएँ हमारे लिए करें; या हमें नहीं लगता कि कुछ अन्य लोग – या प्रकार के लोग – इन निर्णयों को लेने के लिए छोड़ दिए जाएँ (ऐसा दृष्टिकोण उन लोगों के लिए सराहनीय नहीं है जो इसे धारण करते हैं)।

क्या मैंने पहले नहीं कहा था, शायद थोड़ा निराशा के साथ, कि मैं कोआला/बिल्ली वीडियो की उत्पत्ति की जांच नहीं करूँगा? यह नहीं जानना कि वह वीडियो नकली था या नहीं, और पर्याप्त जानकारी इकट्ठा करने में अनिच्छा, मुझे उसी लचीले विश्वास की स्थिति में रखती है जैसा जॉर्ज ऑरवेल ने Nineteen Eighty-Four में वर्णित किया है, जहाँ नायक को पुलिस राज्य द्वारा यातना दी जाती है जब तक कि वह दो विरोधाभासी विश्वासों को मनोवैज्ञानिक रूप से धारण न कर ले –

माइकल रैडफोर्ड की 1984 अनुकूलन से, ऑरवेल के क्लासिक डिस्टोपियन विज्ञान कथा उपन्यास से, एक पीड़ित विंस्टन स्मिथ (जॉन हार्ट) कम से कम यह स्वीकार करने लगता है कि चार उंगलियाँ वास्तव में तीन उंगलियों के बराबर हो सकती हैं, और उसकी आँखों पर भरोसा आवश्यक नहीं है। 1984 (1984) की स्थिर छवि, © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

ऑरवेल के उपन्यास में, विरोधी ओ’ब्रायन पात्र (उपर्युक्त 1984 अनुकूलन में रिचर्ड बर्टन द्वारा निभाया गया) स्पष्ट रूप से अपने शिकारों को बताता है कि यातना का उसका उद्देश्य उनके विश्वासों को लचीला बनाना है, ताकि वे – जैसा कि उस कार्य में दर्शाए गए निरंकुश राज्य के अनुरूप है – एक साथ दो विश्वास रख सकें – जैसे कि चार उंगलियों को उठाना भी तीन उंगलियों के बराबर हो सकता है, यदि राज्य इसे आवश्यक समझे।

यह ‘विश्वास की लचीलापन’ स्वाभाविक रूप से सभी प्रकार के प्रभावशाली लोगों में मूल्यवान माना जाता है, क्योंकि यह आमतौर पर तब तक कठोर हो जाता है जब मतदाता – या उपभोक्ता – वांछनीय लक्ष्यों के रूप में परिपक्व हो जाते हैं।

चूंकि, मेरे लिए, कोआला/बिल्ली वीडियो दोनों ‘एआई’ और ‘एआई नहीं’ है, मैंने द्वि-विश्वास की आदत बनाने की पहली कदम उठाए हैं; और उन लोगों के प्रति संवेदनशील हूँ जो इस दोधारी, द्विआधारी धारणा को रोकने की पेशकश करते हैं, और मुझे वास्तविक क्या है बताते हैं।

इसलिए, मुझे यह विचार आता है कि यह विशेष अंतर्दृष्टि सराहनीय नहीं, बल्कि प्रतिरोधी होनी चाहिए। वह आंतरिक स्वीकृति ‘अवास्तविकता’ की, जो मुझे ‘प्यारे जानवरों’ वीडियो के रूप में मिली, और जो आपको – या भविष्य में आपको – किसी अन्य रूप में मिल सकती है, संभवतः व्यक्ति की स्वयं की दुनिया का मूल्यांकन और निर्णय करने की क्षमता के लिए एक खतरा है।

एक हल्के नोट पर

एक हल्के नोट पर, दार्शनिक जोशुआ हैबगुड-कोट ने 2024 में अधिक आशावादी रुख अपनाया, ‘एपिस्टेमिक अपोकैलिप्स’ को अलार्मवाद के रूप में खारिज किया, क्योंकि यह उन प्रणालियों के नुकसान के बारे में था जो मूलतः नाजुक थीं, और – फोटोग्राफी के मामले में – हाल ही में विकसित हुई थीं।

पर वह यह भी तर्क देते हैं, एक अधिक हालिया लेख में, कि मीम्स ‘फेक न्यूज़’ और ‘पोस्ट-ट्रुथ’ को राजनीतिक उद्देश्यों के लिए हथियार बनाया गया है, जो कम से कम पहले मामले में अस्वीकार करना कठिन है (भले ही यह राजनीतिक अवसरवाद को दर्शाता हो, न कि कोई साजिश)।

* और क्या आप वास्तव में सोच रहे हैं कि यह सुविधाजनक उदाहरण वास्तव में वास्तविक है या नहीं, या मैंने इसे – एआई के साथ या बिना – एक विमर्शात्मक उपकरण के रूप में उत्पन्न किया? यह वास्तविक है, मैं कहता हूँ; यदि यह तथ्य कि मैं इन मामलों में नया आवाज़ नहीं हूँ आपके लिए मायने रखता है, तो शायद आप मुझ पर विश्वास करेंगे। या क्या मैंने हाल ही में बदल दिया है..?

** इसमें साहित्य में विभिन्न प्रविष्टियों के लिए उद्धरण शामिल हैं, जिसमें The Cambridge Handbook of Generative AI and the Law (Weights in Machine Learning के लिए) भी शामिल है।

पहली बार प्रकाशित शुक्रवार, 4 सितंबर, 2026. पहली प्रकाशन के कुछ मिनट बाद कोआला से संबंधित त्रुटियों को सुधारने के लिए संशोधित किया गया; और उसी दिन थोड़ा बाद में गायब टैग जोड़ने के लिए संशोधित किया गया।