Hvor var du da virkeligheten døde?

I går kveld kom kona mi, som hun ofte gjør, bort for å vise meg videoer og bilder som hadde moret henne på sosiale medier etter jobb. Utvalget hennes heller tydelig mot «søtt» innhold med sjarmerende dyr og myke figurer.

Snart viste hun meg noe hun hadde lagret, men ennå ikke rukket å se: en video med «søte dyr» der en koalahunn, de to sovende nyfødte ungene hennes og en nysgjerrig katt samhandlet.

Med en gang lurte jeg på hvordan en ung huskatt kunne få tilgang til samme område som disse ville dyrene, selv om det var i en dyrehage eller lignende. Men jeg viftet bort tanken som en irriterende mygg, fordi den godt kunne forklares med at «livet er merkelig».

Videoen viste et statisk, ganske tett utsnitt av koalamoren og de to sovende ungene, som lå på et tøystykke mens moren lente seg mot en anonym vegg.

En ung, forsiktig stripete katt kom inn i bildet, drevet av nysgjerrigheten forbi sin egen engstelse, og nærmet seg de sovende ungene. Hele tiden holdt den et vaktsomt øye med moren, som kanskje ikke ville like innblandingen.

Etter omtrent ett minutt med denne avventende stillstanden strakte koalamoren seg frem og løftet opp den unge katten. Hun holdt den noen øyeblikk på en måte som stemte helt med dyrenes relative vekt og kroppsbygning, og la så inntrengeren ved siden av ungene sine som en «akseptabel gjest».*

En ny katt for et nytt problem

Da, omtrent samtidig, sa kona mi og jeg at videoen sannsynligvis var AI-generert. Vi uttrykte noe jeg bare kan beskrive som en følelse av «svevende skuffelse». For oss var dette bokstavelig talt en ny type Schrödingers katt: endelig ute av boksen, men ikke nødvendigvis i live.

Jeg har ikke lett opp videoen siden for å se om de som la den ut, har innrømmet at den ikke er ekte; om den først ble publisert før vår tid, da slikt ennå ikke kunne lages for småpenger på utallige nettsteder og portaler; eller for å se kommentatorene beskylde materialet for å være AI-generert, selv om de kanskje ikke vet det sikkert.

Om akkurat den videoen var falsk eller ekte, er uten betydning. Det som slo meg, var at jeg endelig hadde nådd en lenge ventet erkjennelse: Til tross for at jeg i sju år har dekket AI-genererte bilde- og videosystemer grundig og intensivt** — og diskutert og laget systemer for å oppdage deepfakes — kan ikke engang jeg lenger stole på det jeg ser.

Den største gjenværende flaskehalsen i AI-basert videosyntese, manglende konsistens, hindrer ikke produksjon av den typen kort innhold som har størst sjanse til å bli viralt. AI kan perfekt fylle våre stadig kortere oppmerksomhetsspenn, og foreløpig ikke mer enn det. Men disse begrensningene, så krevende de enn er, vil åpenbart bli overvunnet til slutt.

Dermed føyer denne sene, kanskje til og med feilaktige tanken om koalavideoen seg inn i et liv av «hvor jeg var»-øyeblikk: Mamma står i stigen og maler taket, og radioen sier at Elvis er død; en stjernedestroyer dundrer over hodene våre på den offentlige premieren på Star Wars på Leicester Square julaften 1977; T-Rex bryter ut av innhegningen, igjen på Leicester Square, i juli 1993; Mara sier på italiensk: «Kom ut på kjøkkenet, folkens — det skjer noe i New York»; jeg ser på katten i koalavideoen og innser at dette er året og, for meg, øyeblikket da virkeligheten døde.

(Hei, selv jeg var utenfor denne verden da Kennedy ble skutt.)

Reaksjonen «fienden står ved porten»

Mot slutten av 2025 var vår evne til å kjenne igjen AI-genererte bilder ifølge én forsker ikke mye bedre enn tilfeldig gjetning: 54 prosent. Ta testen selv. Jeg klarte meg ikke særlig godt, og kvaliteten på generativ AI har blitt merkbart bedre i de åtte eller ni månedene som har gått siden:

Klikk for å spille av — Til tross for mange års studier får jeg nesten nøyaktig gjennomsnittsresultatet fra testene i den siterte studien når jeg vurderer om bilder er AI-genererte eller ekte. Kilde

Washington Post kom med en av de tidligste spådommene om en mulig postvirkelig verden i februar 2018, bare et par måneder etter at deepfakes basert på autoenkodere først forbløffet verden. Artikkelen utvikler seg raskt til et urolig kamprop for regulering. Den kom etter hvert i form av lovgivning mot seksuelle deepfakes, EUs nye lov om merking av AI-generert materiale og autentiseringssystemet til Coalition for Content Provenance and Authenticity, C2PA.

Sistnevnte forsøker å knytte opprinnelsesinformasjon til bilder gjennom hele levetiden, fra kameraets sensordata til publisering og arkivering. Det registrerer endringer underveis og oppdaterer manifestet i samsvar med dem.

Denne tilnærmingen fra vugge til grav ser naturligvis i stor grad bort fra bildene som allerede er i omløp, og har bare verdi for forbrukere på det svært begrensede antallet steder som har tatt den i bruk.

Hvor mange fingre holder jeg opp?

Poenget er imidlertid at ønsket om regulering av AI-generert innhold, som har vokst enormt siden de refleksmessige lederartiklene tidlig i 2018, ironisk nok er et ønske om automatisering eller delegering av menneskelig dømmekraft.

Enten vil vi ikke gjøre dette arbeidet og ønsker at myndigheter og institusjoner skal gjøre det for oss, eller så mener vi at visse andre mennesker — eller typer mennesker — ikke bør få gjøre slike vurderinger selv. Det er et standpunkt som ikke tjener dem som inntar det, til ære.

Sa jeg ikke allerede, kanskje litt motløst, at jeg ikke ville undersøke koala- og kattevideoens opphav? Å ikke vite om den var falsk, og ikke ville samle nok informasjon til i det minste å våge en mer velinformert gjetning, holder meg i samme tilstand av elastisk tro som George Orwell beskriver i 1984. Der tortureres hovedpersonen av en politistat til han begynner å bli psykologisk i stand til å ha to motstridende overbevisninger:

I Michael Radfords filmatisering fra 1984 av Orwells klassiske dystopiske science fiction-roman begynner en plaget Winston Smith (John Hurt) i det minste å medgi at fire fingre faktisk kan være tre, og at han ikke nødvendigvis kan stole på øynene sine. Bilde fra 1984 (1984), © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

I Orwells roman sier antagonisten O’Brien, spilt av Richard Burton i filmatiseringen over, uttrykkelig til ofrene at hensikten med torturen er å gjøre overbevisningene deres formbare. Slik kan de, når det passer den totalitære staten i verket, samtidig tro to ting — som at fire fingre som holdes opp, også kan være tre dersom staten krever det.

Denne «troens elastisitet» verdsettes naturligvis av påvirkere av alle slag, siden overbevisningene vanligvis har stivnet når velgere eller forbrukere har modnet til attraktive mål for påvirkning.

Fordi koala- og kattevideoen for meg både er «AI» og «ikke AI», har jeg tatt de første stegene mot å venne meg til dobbel tro. Jeg blir mottakelig for dem som tilbyr seg å stanse denne flimrende, binære virkelighetsoppfatningen og fortelle meg hva som er virkelig.

Derfor slår det meg at akkurat denne erkjennelsen ikke er noe å verdsette, men noe å motstå. Den indre innrømmelsen til «uvirkeligheten», som kom til meg gjennom en video med «søte dyr», og kanskje har kommet eller vil komme til deg i en annen form, er uten tvil en fare for vår egen evne til å bedømme og vurdere verden.

På en lettere tone

På en lettere tone inntok filosofen Joshua Habgood-Coote en mer optimistisk holdning i 2024 og avviste den «epistemiske apokalypsen» som alarmisme rundt tapet av systemer som uansett var skjøre og, når det gjelder fotografiet, ganske nye.

Men i en nyere tekst argumenterer han også for at memene «fake news» og «post-truth» har blitt brukt som politiske våpen. Det er vanskelig å benekte, i alle fall i det første tilfellet, selv om det handler om politisk opportunisme snarere enn noen konspirasjon.

* Lurer du faktisk på om dette beleilige eksemplet i det hele tatt er ekte, eller om jeg fant det på — med eller uten AI — som et retorisk grep? Det er ekte, sier jeg. Hvis det betyr noe at jeg ikke er en ny stemme i disse spørsmålene, tror du meg kanskje. Eller har jeg forandret meg i det siste..?

** Dette omfatter henvisninger i ulike publikasjoner, blant annet The Cambridge Handbook of Generative AI and the Law, for Weights in Machine Learning.

Først publisert fredag 4. september 2026. Endret noen minutter etter første publisering for å rette feil om koalaer, og litt senere samme dag for å legge til manglende tagger.