父の最期の数週間が明らかにした、カナダの医療にAIが必要な理由

父ががんの治療を受けていた間、海外からカナダに戻れるときはいつでも、数カ月にわたって父を化学療法や放射線治療、診察に連れて行きました。

そこで目にしたのは、秩序だった混乱でした。

医師は、認知症の父に口頭で指示を伝えていましたが、父はその内容を忘れてしまいます。私が付き添った診療の場で、説明が書面で渡されることはほとんどありませんでした。また、父のケアの経過を把握するための、一貫性があり実際に使える方法も示されませんでした。

父は肺がんなどの検査を受けましたが、その結果が通常の手続きとして私たちに渡されることはありませんでした。情報を探し出し、次に対応する人へ確実に伝えることも、すでに重い病気に向き合っていた家族の新たな負担となりました。

ケベック州ロンゲールのある病院では、父の医療書類をまとめたフォルダーを渡され、別の階にいる医師のところまで運ぶよう求められました。

私は病院の情報基盤の一部になっていました。

患者や家族は、最も対応する余裕のないときに、情報を正確につなぎ合わせることを求められていました。

カナダには、この状況を変える機会があります。患者が継続して利用できるアクセスしやすい医療記録を基盤とし、そこに記された情報を患者、家族、医療従事者が活用できるようAIが支援する医療体制を構築できます。これによってカナダ国内の医療が改善すると実証できれば、カナダにとって重要な輸出産業を生み出すことにもつながるでしょう。

医療記録は患者に付随して引き継がれるべき

ケベック州にデジタル医療基盤がないと言うのは正確ではありません。

Dossier santé Québec（DSQ）では、認可を受けた専門職が共有医療情報にアクセスできます。共有されるのは、検査機関の検査結果、医用画像の検査結果、一部の薬剤情報です。ただし、ケベック州自身の説明によれば、地域の記録にある情報のうち、自動的に共有されるのは一部に限られます。州の記録だけでは、患者が受けた医療の全容を把握できるとは限りません。

ケベック州も近代化を進めている。Santé Québecは、デジタル健康記録と、それに関連する患者向けサービス「Mon dossier santé」が、情報、検査結果、予約、連絡を一元化すると説明している。Santé Québecは現在、デジタル健康記録をNord-de-l’Île-de-Montréal地域とMauricie–Centre-du-Québec地域での試験導入として掲載しており、これらの地域ではMon dossier santéも提供されている。

家族が、どのデータベースに検査結果が保存されているかを把握する必要があってはなりません。関連情報は、医療がどこで提供されるかにかかわらず、ケアを担う認可された人々に届くべきです。

父の治療中、別々の病院のチームが互いの対応を把握していないように見えることが何度もありました。情報が欠けていたのか、アクセスできなかったのか、互換性がなかったのか、それとも単に読まれていなかったのか、私には判断できませんでした。

患者の立場から見れば、結果は同じでした。ケアの継続性は、誰かが手作業で情報を再構成できるかどうかにかかっていたのです。

エストニアは参考になる事例です。同国の全国医療情報システムは2008年から運用されており、医療機関をまたいだ情報共有を可能にしています。ヘルスポータルを通じて、患者は提出された医療文書、処方箋、紹介状を確認できるほか、代理人を指定したり、自分の情報に誰がアクセスしたかを確認したりできます。デジタル認証により、安全にアクセスできます。

エストニアも、あらゆる臨床上の課題を解決したわけではありません。しかし、カナダが基本的なインフラとして捉えるべき原則を示しています。医療は、医療提供者が変わっても途切れずにつながるべきです。

すべての患者が専用のAIアシスタントを利用できるべき

AIアシスタントがあれば、医療記録を日々の暮らしに役立てられます。認知症の人を介護する家族が知りたいのは、たとえば次のようなことです。

次の診察はいつか。場所はどこか。どのような準備が必要か。前回の診察で何が変わったか。紹介先は受け入れを確認したか。フォローアップを担当するのは誰か。

父の同意、または父に代わって行動するための適切な権限があれば、海外からこうした質問をし、父の最新のケア計画に基づいた回答を得られるべきでした。

このようなアシスタントは、必要に応じて認可された記録を参照し、回答の出典と日付を示すとともに、情報の欠落や矛盾を明らかにする必要があります。

テキストメッセージ、メール、音声通話でリマインダーを送り、予約がまだ確定していない場合には認可された介護者に知らせ、予約枠を失う前に再予約できるよう支援することもできます。

診察後には、医療従事者による確認用に平易な言葉で要約を作成し、患者や認可された家族と共有する支援もできます。印刷物、電話でのサポート、介護者のアクセスも引き続き不可欠です。システムは患者の能力に合わせる必要があります。

父の場合、予約を逃したことがありました。指示を誰かが覚えていることに頼る仕組みであれば、その人が指示を確実に覚えていられるかどうかも考慮しなければなりません。

経済的な効果は測定できる

2012年8月までに発表された8件のランダム化試験を対象としたCochraneのレビューでは、リマインダーを送らない場合と比べ、テキストメッセージによるリマインダーで受診率が向上するという中程度の質のエビデンスが示された。AIには、対話や調整、介護者へのフォローアップを通じて、さらなる価値を実証する必要がある。

例として、ある医療サービスが年間100万件の予約を受け付けるとする。介入によって予約の無断キャンセル率が10％から7％に下がれば、実際に行われる診療が3万件増える。追加で実施できる診療1件当たりの医療提供能力の価値をC$150と仮定すると、導入費用と運用費用を差し引く前の年間便益はC$450万となる。

これらは仮定に基づく数値であり、カナダで実測された医療費削減額ではない。回復した医療提供能力は、国庫に戻る資金ではなく、治療できる患者数の増加や待ち時間の短縮を意味する場合がある。

病院でも同様に、記録を探したり依頼内容を確認したりする時間の削減を、導入やエラー、監督にかかるコストを考慮したうえで測定できる。

呼び出しボタンは、ランプを点灯させるだけのものであってはならない

父が末期状態で入院したと、9月下旬に電話で知らされて戻ったとき、問題はより身近なものになった。

父は、もう一人の重篤な患者と同室だった。その患者はたびたび取り乱し、一日中叫んでいた。私が見た限りでは、自分の病状や周囲で起きていることを理解するのに苦労していた。

看護師たちは説明を試みた。しかし、時間には限りがあり、ほかの患者も看護師を必要としていた。

父も同じ質問を何度もした。答えを聞くと落ち着くことはあったが、しばらくするとまた同じ質問をした。

周囲の誰にとっても当たり前に見える、もう一つのことがあった。それは呼び出しボタンだった。

患者がボタンを押すと、部屋の外にランプが点灯し、離れた場所で音による通知が鳴った。スタッフが入室して、どの患者が呼んだのか尋ねるのを私は見ていた。次に、何のために呼んだのかを確認し、適切な同僚や器具を探しにいったん部屋を離れることもあった。

呼び出しには、役立つ情報がほとんど添えられていなかった。

より良いシステムなら、ベッドをすぐに特定し、患者が音声や簡単な選択肢を通じて、トイレへの移動の手助け、痛みや不快感、質問、緊急の介助など、必要なことを伝えられるようにできる。

臨床上適切であれば、AIが音声による依頼をスタッフ向けの簡潔なメッセージに変換できる。システムは、誰かが依頼を確認したかを記録し、臨床上のルールに従って、未対応の依頼をエスカレーションすることもできる。

既存の緊急呼び出し機能は引き続き利用できる。患者が助けを求めるためにチャットボットとの会話を完了しなければならない状況は、決してあってはならない。また、アルゴリズムが痛みの訴えを独自に退けることも決してあってはならない。

ベッドの特定は難しい技術的課題ではない。AIが役立つ可能性があるのは、音声による依頼の解釈だ。どちらも、呼び出しに添えられていたはずの情報をスタッフが聞き出す手間を省くものである。

同じ質問が繰り返されても、安心できる答えを得られるように

慎重に設計された対話型アシスタントなら、ケアチームが承認した説明を繰り返したり、患者が家族に連絡するのを手助けしたり、懸念を看護師に伝えたりできるかもしれない。父が何度も同じ質問をしたときのように、質問が繰り返されても、根気強く応答できる。

認知症の患者には、慎重な検証が欠かせない。誤った安心感を与えれば混乱を深めるおそれがあり、苦痛の訴えは人間に伝わらなければならない。

そのようなツールが父を慰められたと、私には断言できない。安全性が確保され、十分に検証された選択肢があり、試せていたらよかったと思う。

患者は利用を断れるようにすべきだ。支援をより受けやすくすることが、人との接触を減らす口実になってはならない。

モニタリングでは、数値を患者本人と結びつける必要がある

患者が何が問題なのかを常に説明できるとは限らない。AIは、患者自身が伝えられない変化にケアチームが気づく助けにもなり得る。

臨床上適切な場合、ソフトウェアは心拍数、呼吸数、酸素飽和度、血圧を、検査結果や関連する病歴と組み合わせることができる。推移を評価する際には、その人の通常の測定値、診断、最近の治療、服薬状況も考慮できる。これには、想定される用途について有効性が検証された臨床システムが必要であり、チャットボットをモニターに接続するだけでは不十分だ。

酸素濃度の低下と同時に呼吸数が増加していれば、評価を促すきっかけになる。アラートには何がいつ変化したかを示す必要があるが、原因の特定には、引き続き臨床的な判断とベッドサイドでの観察が欠かせない。

カナダには、すでにこの分野での取り組みがある。Unity Health Torontoでは、CHARTwatchが検査結果やバイタルサインなどの情報を使い、患者が必要とする支援のレベルの予測に役立てている。

試験から得られたエビデンスは有望だが、一貫しているわけではない。2024年に実施された、患者15,965人を対象とするランダム化試験では、心電図をAIで解析し、リスクの高い患者について医師にアラートを送る方法が検証された。90日以内の死亡率は、介入群で3.6％、通常ケア群で4.3％だった。この結果が当てはまるのは、心電図に基づくその介入であり、あらゆるAIモニタリングではない。

2026年に発表された、10,422件の入院を対象とするクラスター無作為化試験では、心肺機能の継続的なモニタリングとほかの臨床測定値を組み合わせた受動的なリスク表示が検証された。アラートの発信や対応の義務付けは行われなかった。主要評価項目である、臨床的悪化を起こさずに過ごした期間に有意な改善は認められなかった。患者が群を移動したことで、結果の解釈は複雑になった。画面に予測が表示されても、より良いケアが保証されるわけではない。

アラートは、対応責任を負う臨床医に届かなければならない。また、患者群ごとに、誤報や悪化の見逃しがないかシステムを検証する必要がある。アシスタントは、臨床医が確認した評価内容を、権限を与えられた家族に説明できる。診断と治療の判断は、引き続きケアチームが担う。

父に必要だと私が思ったのは、意味のある変化に気づき、父の病歴をベッドサイドで確認できるようにし、誰かが対応するのを助けるシステムだった。人生の終わりが近づいたとき、その対応の目的は、安楽と本人の希望を軸に定めなければならない。

人生の最終段階における尊厳を、設計に組み込まなければならない

ケベックに戻って2日目、父のそばで、結果的に最後となる病院のベッドに付き添っていたとき、父が緩和ケアの待機リストに加えられると告げられた。父の余命は3か月以内とされ、ケアの重点は人生の最終段階へと移っていた。

それから2週間以上たって、父の受け入れが決まったと告げられた。ところがその後、父は移送が必要なほど痛みを感じていないと言われた。

父はモニタリング機器につながれていなかった。それが気がかりだったが、人生の最終段階に安楽を評価するために、必ずしも機器が必要ではないことは理解している。私の懸念はもっと根本的なものだった。認知症のために自分の状態を説明するのが難しい父の苦痛を、どのように評価していたのだろうか。

私は、決定について誰かに説明してほしかった。何を評価したのか、なぜ父は転院の対象にならなかったのか、どのような代替策があったのか、そして次の段階の責任を誰が担うのかを知りたかった。

ところが、説明は言い訳のように感じられた。父のベッドサイドにいた私には、父を移送することが、システムが受け入れようとする以上の手間になってしまったように思えた。緩和ケアの受け入れ能力はあまりにも不足しており、私たちのような家族がそのしわ寄せを負わされているのだと、私は確信するに至った。

父は2026年9月22日に入院した。緩和ケア施設を探して延々とやり取りを重ねた末、ようやく2026年10月12日になって、父を自宅に戻す選択肢を提示された。そのころには、父は反応を示さず、自力で動くこともできなかった。もう一度移送するのは、父にとってあまりに遅すぎると感じた。私は断った。

その2日後の2026年10月14日、父は病院で亡くなった。待ち続けていた電話が、ようやくかかってきた。父の苦しみは終わった。

緩和ケアが向き合うのは、身体的、心理的、社会的、そしてスピリチュアルな苦痛である。その範囲は、痛みの強さや特定の病室への入院にとどまらない。Canadian Institute for Health Informationが2023年に発表した報告書も、年齢、居住地、診断によって異なる根強いアクセス上の障壁を指摘している。

測定項目を増やせば、自動的にケアの質が高まるわけではない。人生の最期の数日間のケアに関する英国NICEの指針は、ケアを変える可能性の低い検査を避けること、また、認知症などの理由で本人が痛みを説明できない場合には、妥当性が確認された行動観察による疼痛評価を用いることを推奨している。AIは、その評価と合意されたケア計画を支援するべきだ。

テクノロジーによって、スタッフが配置された緩和ケア病床を生み出すことはできない。しかし、紹介、再評価、代替策を可視化し、満たされていないニーズを明らかにするとともに、実際に何が手配されたのかを家族に明確に伝えることはできる。私に確かなのは、より良いケアが受けられると父と父のきょうだいの一人に伝え続けた数週間を過ごしたことだ。その言葉は、果たせない約束になってしまった。家族がそのような立場に追い込まれるべきではない。

米国より優れているだけでは、目指すべき目標として不十分だ

カナダ人はしばしば、米国と比較して自国の医療制度を擁護する。

平均寿命の優位性は確かにある。2024年について、Statistics Canadaの暫定推計では、出生時平均余命は男性80.03年、女性84.29年だった。米国の対応する数値は76.5年と81.4年で、カナダはそれぞれ約3.5年、約2.9年上回っていた。

平均寿命には、医療提供以外にも多くの要因が影響する。混乱している患者が指示を理解できたか、家族が検査結果を見つけられたか、あるいは本人が十分な安楽とプライバシーを保って亡くなったかは、平均寿命からは分からない。

有利な比較は、私たちの目標をさらに高めるために生かすべきであり、防げる不全を受け入れる言い訳にしてはならない。米国の医療制度にも、深刻な問題がある。2025年の米国政府による暫定推計によると、聞き取り時点で無保険だった人は2,800万人、人口の8.3%だった。

とはいえ、より個別化され、連携の取れたケアを実現する米国の具体的な取り組みから学べることもあります。包括的プライマリケア・プラス・モデルでは、継続性、ケアマネジメント、患者と介護者の関与が重視されました。5年間の評価では、比較対象となった診療所に比べ、救急外来の受診数が平均して年間約2%大きく減少したことが明らかになりました。ただし、追加のプログラム費用を含めると、メディケア全体の支出削減にはつながりませんでした。

食事もケアの一環として捉えるスカンジナビアの病院からも学べます。2026年のデンマークの病院研究では、食べ慣れた高エネルギー・高タンパク質の食品を取り入れて朝食の選択肢を広げたところ、主解析の対象となった患者71人の1日あたりの摂取量は、平均で198カロリーとタンパク質6.8グラム増加しました。この小規模研究が測定したのは摂取量であり、回復状況やスカンジナビア全域の食事の質ではありません。それでも、患者の声に耳を傾けることの大切さを示す、実践的な教訓となります。

父が出された食事は、後回しにされたもののように感じられました。私の目には、その多くが人に出すのも恥ずかしいものでした。食事は、相手を気にかけていることを示す、ごく日常的な方法の一つです。付随的なこととして扱うべきではありません。

より良い方法を見つけた人からは、誰からでも学ぶ姿勢を持つべきです。

第一原理から考え、改善を積み重ねられる仕組みを築く

カナダに必要なのは、父を苦しめたプロセスをデジタル化するだけにとどまらない、より大きな志です。

第一原理思考では、患者に何が必要かを起点に、既存の仕組みのうち何が実際にそのニーズに応えているのかを問い直します。父には、病歴を把握し、病状を理解し、何が起きているのかを説明し、助けが必要なときに対応してくれる人が必要でした。こうしたニーズを満たすために、家族が伝言役や記憶の補助役、電話交換手を務める必要はありませんでした。

今このケアの道筋を設計するなら、認知症の男性に次の段階を覚えておく責任を負わせるでしょうか。こうした設計上の選択は、変えることができます。

AIは、受診と受診の間の長い期間も含め、ケアの全過程にわたって、こうした機能をつなぎ、一人ひとりに合わせた支援を提供できる可能性があります。それは、各病院のウェブサイトにチャットボットを追加するより、はるかに大きな構想です。

ここで、指数関数的な発想が役立ちます。信頼できる記録があれば、アシスタントの回答を改善できます。より適切なフォローアップによって、ケア計画を最新の状態に保てます。要望が明確になれば、職員はより早く対応できるでしょう。それぞれの改善がほかの改善の有用性を高める可能性があります。また、検証済みのソフトウェア改善であれば、各機関が個別に作り直さなくても、参加する病院全体に導入できます。

収穫加速の法則や、AI開発がたどる指数関数的な軌道をめぐる議論は、今日の能力を超えて考えるよう促します。しかし、それが医療の指数関数的な改善を保証するわけではありません。それでも、優れたツールが実力を示すにつれて取り込める基盤を築く理由にはなります。

私にとって、ムーンショット級の目標は具体的です。すべての患者が情報と支援の継続性を得られ、すべてのケアチームがそれを活用して行動できることです。この目標を追求するには、業務の流れを再設計し、導入に資金を投じ、臨床医、患者、カナダの開発者が協力して問題を解決できる権限を与えるリーダーシップが必要です。

カナダは輸出する価値のあるものを築ける

カナダのAI構想と欧州との関係は、新たな可能性をもたらします。

カナダとEUの間のモノ・サービス貿易は2025年に1,786億カナダドルに達し、カナダ外務省によると、二国間のモノの貿易は2016年から2025年の間に77%を超える増加を記録しました。この関係には、AIやデジタルインフラに関する協力も含まれています。

カナダの2026年国家AI戦略は、国内企業が輸出に必要な収益と実績の裏付けを確保できるよう、政府調達を活用することを明確に提案しています。また、医療成果の向上に2億カナダドルを充てることから始まる「AIミッション・プログラム」も発表しています。これらは政策上の公約であり、すでに達成された成果を示すものではありません。

カナダ企業は、連携した記録、患者向けアシスタント、介護者のアクセス、予約調整、職員間のコミュニケーション、臨床的に妥当性が確認されたモニタリングツールを組み合わせたパッケージを構築し、検証できる可能性があります。

すぐに導入できるパッケージであっても、現地の言語、臨床慣行、法律、既存のインフラに合わせる必要があります。各国は、自国のデータと公共サービスに対する管理権を維持します。

欧州にはすでに豊富な専門知識があり、独自の方針もあります。欧州ヘルスデータスペース規則は2025年3月に発効し、主要な要件は2029年と2031年から段階的に適用されます。カナダの製品はこの方向性に適合し、実証された価値によって採用に値することを示す必要があります。

輸出するのは、実績のあるソフトウェア、導入の専門知識、研修、そしてケアが改善することを示す根拠を組み合わせたものです。

まず患者の一連のケアを丸ごとつなぐ

カナダは、範囲を限定しつつも意義のある課題から始めるべきです。参加する医療ネットワーク全体で、がん治療を受ける患者のケアの全過程をつなぐことです。

紹介、診断のための検査、治療の予約、指示、介護者の権限設定、症状の報告、臨床的に適切なモニタリング、緩和ケアへの移行を含める。

患者、看護師、医師、支援スタッフ、家族とともに構築する。カナダのスタートアップが現実的に調達へ参入できる道筋を設ける。参加する製品には、相互に情報をやり取りできることと、医療提供者が供給元を変更できることを求める。

予約の欠席、記録を追い求めるのに費やした時間、対応時間、患者の理解度、介護者の負担、安全性、総費用を測定する。失敗も含め、結果を公表する。

その後、効果のあった取り組みを拡大する。共通の基準があれば、各ネットワークは前の取り組みを土台にできる。そうして、一人の患者の医療の道のりを、国全体を変革する足がかりへと発展させられる。

保守派とリベラル派の論争は重要だが、一般的な捉え方は狭すぎると私は考える。保守派は歳出抑制と効率性を重視し、リベラル派は公共投資とサービスの拡充を重視する。これは幅広い政治的傾向であって、あらゆる政府を説明するものではない。私が懸念しているのは、そこから生じかねない循環だ。医療に負荷をかける削減の後に、根本的なプロセスを改めないまま提供能力を回復させる支出が続く。

どちらにも、もっと多くを求めるべきだ。保守派には、単に予算を削減するのではなく、効率化によって医療をどう改善するのか説明してもらうべきだ。リベラル派には、従来と同じことにさらに資金を投じるだけでなく、追加の支出によって成果をどう変えるのか説明してもらうべきだ。AIを活用した再設計は、私たちが投入する資源から、より効果的な医療を実現するという共通の目標を示している。

公的医療制度を守りながら、その運営の仕組みには大幅な改善を求めることができる。

看護師や医師が、自らの仕事を難しくする仕組みの中で懸命に働く姿を見てきた。父が、覚えておけない説明と、いつもそばにいるとは限らない家族に頼らざるを得ない姿も見てきた。

テクノロジーが父の最期の数週間をどれほど変えられたかは分からない。私が望んでいたのは、父とともに移動する情報、あとから確認できる指示、適切な担当者に届く依頼、そして私たちにも理解できる決定だった。

カナダには、それを実現する力があるはずだ。AIは、それを大規模に実現するための手段を与えてくれる。第一原理思考は、その約束を軸にシステムを再設計する助けとなる。それを最後までやり遂げる意志のあるリーダーが必要だ。

自分たちの家族にとって十分に良いものを築ければ、世界が求めるものも築けるかもしれない。

父は、その未来の恩恵を受けることはできない。それでも、ほかの家族にはまだその機会がある。