Di Mana Anda Saat Realitas Mati?

Kemarin malam, seperti biasa, istri saya datang untuk menunjukkan berbagai video dan gambar yang menghiburnya di media sosial setelah bekerja. Kumpulan konten tersebut jelas cenderung pada materi ‘imut’ yang dipenuhi hewan menggemaskan dan karakter boneka.

Tak lama kemudian, dia memperlihatkan sesuatu yang sudah ia simpan tetapi belum sempat ditonton — sebuah video ‘hewan imut’ yang menampilkan interaksi antara seekor koala betina, dua anaknya yang sedang tidur, dan seekor kucing penasaran.

Sejak awal, saya bertanya-tanya bagaimana seekor kucing peliharaan muda bisa berada di ruang yang sama dengan hewan liar tersebut, bahkan dengan mengasumsikan lingkungan atau konteks ‘kebun binatang’. Namun saya menepis pikiran itu seperti nyamuk mengganggu, karena hal itu sudah termasuk dalam ‘hidup itu aneh’.

Video tersebut menampilkan gambar statis yang cukup dekat dari induk koala beserta dua anaknya yang sedang tidur, yang berada di atas kain, dengan induknya bersandar pada dinding yang tak mencolok.

Seekor kucing belang muda yang hati-hati masuk ke dalam bingkai, didorong oleh rasa ingin tahu melampaui rasa takutnya, dan merayap ke arah anak‑anak koala yang tidur — sambil terus mengawasi induknya, yang mungkin tidak menyukai intervensi ini.

Setelah sekitar satu menit saling mengamati, induk koala menjulurkan tangannya dan mengangkat kucing muda itu, memegangnya selama beberapa saat, dengan cara yang sepenuhnya konsisten dengan perbedaan berat dan bentuk tubuh kedua hewan; kemudian menempatkan penyusup itu di samping anaknya, sebagai ‘tamu yang dapat diterima’.*

Kucing Baru untuk Masalah Baru

Pada saat itu, kira‑kira bersamaan, istri saya dan saya menyatakan bahwa video ini kemungkinan besar dihasilkan AI, dan kami merasakan apa yang hanya bisa saya sebut sebagai ‘kekecewaan yang tertunda’; bagi kami, ini benar‑benar merupakan jenis baru kucing Schrödinger — akhirnya keluar dari kotak, tetapi belum tentu hidup.

Saya belum mencari video itu lagi, untuk melihat apakah orang yang mempostingnya telah mengakui ketidakasliannya; atau apakah video itu pertama kali diposting sebelum waktu kini, sebelum hasil semacam itu dapat dibuat dengan murah meriah di banyak situs web dan portal; atau untuk menyaksikan para komentator video menuduh materi tersebut dihasilkan AI, meskipun mereka mungkin tidak yakin.

Apakah video tersebut palsu atau nyata tidak penting; yang membuat saya terkesan adalah bahwa saya akhirnya mencapai pencerahan yang lama ditunggu‑tunggu — bahwa, meskipun saya telah memberikan liputan mendalam ** tentang sistem gambar dan video yang dihasilkan AI (serta membahas dan membuat sistem deteksi deepfake) selama tujuh tahun, bahkan saya tidak lagi dapat mempercayai apa yang saya lihat.

Titik kemacetan terbesar yang tersisa untuk sintesis video AI — ketidakkonsistenan — bukanlah halangan untuk menciptakan jenis konten format pendek yang paling mungkin menjadi viral. AI dapat secara sempurna mengisi rentang perhatian kita yang semakin pendek, dan untuk saat ini tidak lebih; namun jelas bahwa catatan kaki ini, meskipun menantang, pada akhirnya akan teratasi.

Oleh karena itu, pemikiran terlambat (dan mungkin keliru) tentang video koala ini masuk ke dalam rangkaian momen ‘di mana saya berada’ sepanjang hidup; Ibu naik tangga, mengecat langit‑langit, dan radio mengabarkan Elvis meninggal; pesawat pengebom berdengung di atas pada malam Natal 1977 saat pemutaran publik Star Wars di Leicester Square; T‑Rex melarikan diri dari kandangnya, lagi di Leicester Square, pada Juli 1993; Mara berkata (dalam bahasa Italia) ‘Masuk ke dapur, teman‑teman — ada sesuatu yang terjadi di New York’; Saya melihat kucing dalam video koala dan menyadari bahwa inilah tahun, dan — bagi saya — momen ketika realitas mati.

(Hei, bahkan saya berada di luar dunia ketika Kennedy ditembak.)

Respons ‘Musuh di Gerbang’

Pada akhir 2025, menurut seorang peneliti, kemampuan kami mengenali gambar yang dihasilkan AI tidak jauh di atas peluang, yaitu 54%. Cobalah tes sendiri — saya tidak melakukannya dengan baik, dan kualitas genAI telah meningkat secara signifikan dalam delapan atau sembilan bulan berikutnya:

Klik untuk memutar – Meskipun bertahun‑tahun mempelajari, saat menilai gambar sebagai AI‑generated atau nyata, saya memperoleh skor hampir sama dengan rata‑rata yang ditemukan dalam tes yang dilakukan untuk studi yang dikutip. Sumber 

The Washington Post membuat salah satu ramalan paling awal tentang dunia pasca‑realitas yang potensial, pada Februari 2018, hanya beberapa bulan setelah deepfake berbasis autoencoder pertama kali mengejutkan dunia. Artikel tersebut dengan cepat berkembang menjadi seruan bergejolak untuk regulasi, yang pada akhirnya muncul dalam bentuk legislasi melawan deepfake seksual; undang‑undang baru Uni Eropa tentang pengungkapan materi yang dihasilkan AI; dan sistem otentikasi Coalition for Content Provenance and Authenticity (C2PA).

Yang terakhir berupaya menempelkan informasi kualifikasi pada gambar sepanjang siklus hidupnya, mulai dari data sensor kamera hingga publikasi dan pengarsipan, mencatat setiap perubahan yang terjadi selama perjalanan, dan menyesuaikan manifestnya secara tepat.

Secara alami, pendekatan cradle‑to‑grave ini sebagian besar mengabaikan kumpulan gambar yang sudah beredar, dan hanya memiliki nilai bagi konsumen di sejumlah tempat yang sangat terbatas dimana ia telah diadopsi.

Berapa Jari yang Saya Angkat?

Namun intinya, selera regulasi terhadap konten yang dihasilkan AI yang telah tumbuh pesat sejak editorial awal 2018 yang reaktif itu, secara ironis, merupakan seruan untuk otomatisasi atau delegasi penilaian manusia.

Entah kami tidak ingin melakukan pekerjaan itu, dan mengharapkan pemerintah serta lembaga melakukannya untuk kami; atau kami merasa bahwa orang‑orang tertentu — atau tipe orang — tidak seharusnya dibiarkan membuat penilaian tersebut (sikap yang tidak memberi penghargaan kepada mereka yang memegangnya).

Bukankah saya sudah mengatakan, mungkin dengan sedikit keputusasaan, bahwa saya tidak akan menyelidiki asal‑usul video koala/kucing itu? Ketidaktahuan apakah video itu palsu, dan keengganan mengumpulkan cukup informasi untuk setidaknya menebak dengan lebih baik, menahan saya dalam keadaan kepercayaan elastis yang digambarkan George Orwell dalam 1984, di mana protagonis disiksa oleh negara polisi sampai ia secara psikologis mampu memegang dua kepercayaan yang bertentangan:

Dari adaptasi 1984 karya Michael Radford atas novel fiksi ilmiah distopia klasik Orwell, Winston Smith (John Hurt) yang menderita mulai setidaknya mengakui bahwa empat jari mungkin sebenarnya sama dengan tiga jari, dan bahwa matanya tidak selalu dapat dipercaya. Gambar diam dari 1984 (1984), © Metro‑Goldwyn‑Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios. Still from 1984 (1984), © Metro‑Goldwyn‑Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

Dalam novel Orwell, karakter antagonis O’Brien (diperankan oleh Richard Burton dalam adaptasi 1984 yang terlihat di atas) secara eksplisit menyatakan kepada korbannya bahwa tujuan penggunaan penyiksaan adalah membuat kepercayaan mereka menjadi lunak, sehingga mereka dapat — sesuai dengan negara totaliter yang digambarkan dalam karya itu — secara bersamaan memegang dua kepercayaan — seperti empat jari yang diangkat juga dapat dianggap tiga jari, jika Negara menghendakinya.

‘Elastisitas kepercayaan’ ini secara alami dihargai di antara influencer segala jenis, karena biasanya kepercayaan tersebut mengeras pada saat pemilih — atau konsumen — telah menjadi target yang diinginkan untuk dipengaruhi.

Karena bagi saya, video koala/kucing itu keduanya ‘AI’ dan ‘bukan AI’, saya telah mengambil langkah pertama menuju kebiasaan kepercayaan ganda; dan menjadi rentan terhadap mereka yang menawarkan untuk menghentikan persepsi biner yang berkelip‑kelip itu, serta memberi tahu saya apa yang nyata.

Oleh karena itu, saya menyadari bahwa pencerahan khusus ini bukanlah sesuatu yang patut dipuja, melainkan harus ditolak. Pengakuan internal terhadap ‘ketidaknyataan’ yang datang kepada saya dalam bentuk video ‘hewan imut’ itu, dan mungkin telah datang kepada Anda — atau akan datang kepada Anda — dalam bentuk lain, secara wajar menjadi bahaya bagi kemampuan seseorang untuk menilai dan menimbang dunia.

Catatan Ringan

Dengan nada yang lebih ringan, filsuf Joshua Habgood‑Coote mengambil sikap lebih optimis pada tahun 2024, menolak ‘apokalips epistemik’ sebagai alarmisme terkait hilangnya sistem yang memang rapuh, dan — dalam kasus fotografi — relatif baru.

Namun ia juga berargumen, dalam penelitian yang lebih baru, bahwa meme ‘berita palsu’ dan ‘pasca‑kebenaran’ telah dijadikan senjata untuk tujuan politik, yang setidaknya dalam kasus pertama sulit disangkal (meskipun itu mencerminkan oportunisme politik, bukan konspirasi).

* Dan apakah Anda sebenarnya bertanya‑tanya apakah contoh praktis ini bahkan nyata, atau apakah saya menghasilkannya — dengan atau tanpa AI — sebagai alat diskursif? Saya katakan itu nyata; jika fakta bahwa saya bukan suara baru dalam hal ini memiliki bobot, mungkin Anda mempercayai saya. Atau apakah saya baru‑baru ini berubah..?

** Ini mencakup sitasi dalam berbagai entri literatur, termasuk The Cambridge Handbook of Generative AI and the Law (untuk Weights in Machine Learning).

Diterbitkan pertama kali pada Jumat, 4 September 2026. Diperbaiki beberapa menit setelah publikasi pertama karena kesalahan tentang koala; dan sedikit kemudian pada hari yang sama, untuk menambahkan tag yang hilang.