Bạn đã ở đâu khi thực tại chết?

Tối hôm qua, như thường lệ, vợ tôi đến nhà để cho tôi xem các video và hình ảnh khác nhau mà cô ấy đã thấy thú vị trên mạng xã hội sau giờ làm. Những bộ sưu tập của cô ấy chủ yếu là nội dung “dễ thương” xen lẫn các loài động vật dễ mến và các nhân vật búp bê.

Ngay sau đó, cô ấy cho tôi xem một thứ mà cô đã lưu lại nhưng chưa có thời gian xem – một video “động vật dễ thương” ghi lại sự tương tác giữa một con koala cái, hai con non đang ngủ và một chú mèo tò mò.

Ngay từ đầu, tôi tự hỏi làm sao một chú mèo nhà trẻ lại có thể tiếp cận cùng không gian với những loài hoang dã này, ngay cả khi giả định môi trường “vườn thú”. Tuy nhiên tôi đã xua tan suy nghĩ đó như một con muỗi phiền phức, vì nó đã nằm trong phạm trù “cuộc sống thật kỳ lạ”.

Video quay một góc tĩnh và khá chặt chẽ của con koala mẹ cùng hai con non đang ngủ, chúng nằm trên một tấm vải, mẹ koala tựa vào một bức tường vô danh.

Một chú mèo sọc trẻ, thận trọng đã bước vào khung hình, vượt qua sự e ngại nhờ tò mò, và lặng lẽ tiến lại gần các con non đang ngủ – trong khi luôn để mắt tới mẹ koala, người có thể không hài lòng với can thiệp này.

Sau khoảng một phút của tình huống tạm dừng này, con koala mẹ vươn tay và nhấc lên chú mèo trẻ, nắm giữ nó trong vài giây, hoàn toàn phù hợp với trọng lượng và hình thể tương đối của hai loài; sau đó cô đặt kẻ xâm nhập xuống cạnh các con non, như một ‘khách mời chấp nhận được’.*

Một Con Mèo Mới Cho Một Vấn Đề Mới

Lúc đó, vào cùng một thời điểm, vợ và tôi khẳng định video này có khả năng được tạo ra bằng AI, và chúng tôi bày tỏ cảm giác “đánh mất hy vọng” mà tôi chỉ có thể mô tả; đối với chúng tôi, đây thực sự là một loại mè mèo Schrödinger mới – cuối cùng cũng ra khỏi hộp, nhưng không nhất thiết còn sống.

Kể từ đó, tôi chưa tìm lại video để xem liệu những người đăng nó có thừa nhận tính không xác thực; hoặc video có được đăng lần đầu trước thời điểm hiện tại, khi mà những sản phẩm như vậy có thể được tạo ra chỉ với vài xu trên vô số trang web và cổng thông tin; hoặc để xem những người bình luận dưới video bị cáo buộc là do AI tạo ra, dù họ không chắc chắn.

Dù video đó thật hay giả cũng không quan trọng; điều khiến tôi ấn tượng là tôi cuối cùng đã đạt được một nhận thức lâu ngày chờ đợi – rằng, bất chấp việc tôi đã cung cấp những bài viết sâu rộng ** về các hệ thống hình ảnh và video do AI tạo ra (cũng như thảo luận và tạo ra các hệ thống phát hiện deepfake) suốt bảy năm qua, ngay cả tôi cũng không còn tin tưởng vào những gì mình nhìn thấy.

Rào cản lớn nhất còn lại cho việc tổng hợp video AI – sự không nhất quán – không phải là trở ngại cho việc tạo ra loại nội dung ngắn gọn có khả năng lan truyền cao nhất. AI có thể hoàn hảo và chính xác lấp đầy khoảng thời gian chú ý ngắn ngủi của chúng ta, và hiện tại không hơn nữa; nhưng rõ ràng những lưu ý này, dù khó khăn, cuối cùng sẽ được khắc phục.

Do đó, suy nghĩ chậm trễ (và có thể sai lầm) này về video koala phù hợp với một chuỗi những khoảnh khắc “tôi đang ở đâu” trong đời người: Mẹ đang leo thang, sơn trần, và radio thông báo Elvis đã qua đời; chiếc tàu chiến vang dội trên không vào đêm Giáng sinh 1977 tại buổi ra mắt công cộng của Star Wars ở Leicester Square; khủng long T‑Rex thoát khỏi chuồng, lại một lần nữa ở Leicester Square, vào tháng 7 năm 1993; Mara nói (bằng tiếng Ý) “Vào bếp nào các bạn – có chuyện gì đó đang xảy ra ở New York”; Tôi nhìn chú mèo trong video koala và nhận ra đây là năm, và – đối với tôi – khoảnh khắc mà thực tại chết.

(Ê, thậm chí tôi cũng đang ở ngoài không gian khi Kennedy bị bắn.)

Phản Ứng ‘Kẻ Thù Đứng Gác Cổng’

Vào cuối năm 2025, theo một nhà nghiên cứu, khả năng nhận diện hình ảnh do AI tạo ra không cao hơn mức may mắn nhiều, chỉ đạt 54%. Hãy tự thực hiện bài kiểm tra – tôi không làm tốt, và chất lượng của genAI đã cải thiện đáng kể trong tám hoặc chín tháng qua:

Nhấn để phát – Mặc dù đã nghiên cứu trong nhiều năm, khi đánh giá hình ảnh là do AI tạo hay thật, tôi đạt gần như trung bình chính xác được ghi nhận trong các bài kiểm tra của nghiên cứu đã trích dẫn. Nguồn 

The Washington Post đã đưa ra một trong những dự đoán sớm nhất về một thế giới hậu‑thực tại tiềm năng, vào tháng 2 năm 2018, chỉ vài tháng sau khi các deepfake dựa trên autoencoder lần đầu gây ngạc nhiên cho thế giới. Bài viết nhanh chóng chuyển thành một tiếng kêu cảnh báo kêu gọi quy định, cuối cùng xuất hiện dưới dạng luật pháp chống deepfake tình dục; luật mới của EU về việc tiết lộ tài liệu do AI tạo ra; và hệ thống xác thực Coalition for Content Provenance and Authenticity (C2PA).

Cách tiếp cận thứ hai cố gắng gắn thông tin định tính vào hình ảnh suốt vòng đời của chúng, từ dữ liệu cảm biến máy ảnh đến khi công bố và lưu trữ, ghi lại mọi thay đổi trong quá trình, và sửa đổi bản mô tả cho phù hợp.

Tự nhiên, cách tiếp cận từ khi sinh ra đến khi chết này phần lớn bỏ qua khối lượng hình ảnh hiện có trong lưu thông, và chỉ có giá trị tiêu dùng ở một số địa điểm rất hạn chế mà nó đã được áp dụng.

Tôi Đang Giơ Bao Nhiêu Ngón Tay Lên?

Nhưng vấn đề là sự khao khát quy định nội dung do AI tạo ra, vốn đã tăng mạnh kể từ những bài bình luận vội vàng năm 2018, một cách mỉa mai, lại là lời kêu gọi tự động hoá hoặc giao phó quyết định cho con người.

Hoặc chúng ta không muốn thực hiện công việc đó và mong chính phủ, các tổ chức thực hiện thay; hoặc chúng ta không cho rằng một số người khác – hoặc loại người – nên được giao phó quyết định này (một quan điểm không phải là lời khen cho những người ủng hộ).

Tôi đã không nói rồi sao, có lẽ hơi chán nản, rằng tôi sẽ không điều tra nguồn gốc của video koala/mèo? Khi không biết video đó là giả hay thật, và không muốn thu thập đủ thông tin để đưa ra một phỏng đoán có cơ sở hơn, tôi rơi vào trạng thái tin tưởng dẻo dai mà George Orwell mô tả trong 1984, nơi nhân vật chính bị nhà nước cảnh sát tra tấn cho đến khi anh ta có thể tâm lý chấp nhận đồng thời hai niềm tin mâu thuẫn:

Từ bản chuyển thể 1984 của Michael Radford dựa trên tiểu thuyết khoa học viễn tưởng dystopia kinh điển của Orwell, Winston Smith (John Hurt) đang đau khổ ít nhất cũng thừa nhận rằng bốn ngón tay có thể thực sự bằng ba ngón tay, và đôi mắt của anh không nhất thiết phải được tin cậy. Khung hình tĩnh từ 1984 (1984), © Metro‑Goldwyn‑Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

Trong tiểu thuyết của Orwell, nhân vật phản diện O’Brien (do Richard Burton thủ vai trong bản chuyển thể 1984 được hiển thị ở trên) rõ ràng nói với nạn nhân rằng mục đích của việc tra tấn là làm cho niềm tin của họ trở nên dẻo, để họ – phù hợp với nhà nước toàn trị trong tác phẩm – có thể đồng thời giữ hai niềm tin – chẳng hạn như bốn ngón tay giơ lên cũng có thể là ba ngón tay, nếu Nhà nước yêu cầu.

‘Tính dẻo của niềm tin’ này tự nhiên được các nhà ảnh hưởng mọi loại đánh giá cao, vì thường nó đã cứng lại khi cử tri – hoặc người tiêu dùng – đã trưởng thành thành các mục tiêu hấp dẫn cho việc ảnh hưởng.

Vì đối với tôi, video koala/mèo vừa là ‘AI’ vừa là ‘không AI’, tôi đã bước đầu làm quen với niềm tin kép; và dễ bị ảnh hưởng bởi những người đề nghị ngừng nhận thức nhị phân, và cho tôi biết điều gì là thực.

Do đó, tôi nhận thấy rằng nhận thức đặc biệt này không phải để tự hào, mà nên được chống lại. Sự nhượng bộ nội tâm với ‘phi thực’ mà tôi nhận được qua một video ‘động vật dễ thương’, và có thể đã hoặc sẽ đến với bạn dưới dạng khác, có thể là một nguy cơ cho khả năng đánh giá và cân nhắc thế giới của mỗi người.

Một Giai Điệu Nhẹ Nhàng Hơn

Trong một giai điệu nhẹ nhàng hơn, nhà triết học Joshua Habgood‑Coote đã có quan điểm lạc quan hơn vào năm 2024, bỏ qua ‘tận thế nhận thức’ như một sự hoảng loạn về sự mất mát của các hệ thống vốn đã mong manh, và – trong trường hợp nhiếp ảnh – khá mới.

Nhưng ông cũng lập luận, trong một tác phẩm gần đây hơn, rằng các meme ‘tin giả’ và ‘hậu sự thật’ đã bị vũ khí hoá cho mục đích chính trị, điều này ít nhất trong trường hợp đầu tiên là khó phủ nhận (ngay cả khi nó là cơ hội chính trị, chứ không phải âm mưu).

* Và bạn có thực sự tự hỏi liệu ví dụ tiện lợi này có thật không, hoặc tôi đã tạo ra nó – có hoặc không có AI – như một công cụ diễn đạt? Tôi nói nó là thật; nếu thực tế rằng tôi không phải là tiếng nói mới trong các vấn đề này có giá trị nào, có lẽ bạn sẽ tin tôi. Hay tôi gần đây đã thay đổi..?

** Điều này bao gồm các trích dẫn trong các mục đa dạng của tài liệu, bao gồm The Cambridge Handbook of Generative AI and the Law (cho Weights in Machine Learning).

Được xuất bản lần đầu vào thứ Sáu, ngày 4 tháng 9 năm 2026. Được chỉnh sửa vài phút sau khi xuất bản lần đầu để sửa lỗi liên quan đến koala.