Bạn Ở Đâu Khi Thực Tại Chết?

Tối hôm qua, như thường lệ, vợ tôi đến cho tôi xem một loạt video và hình ảnh mà cô ấy đã thấy thú vị trên mạng xã hội sau giờ làm. Những tuyển tập của cô ấy chủ yếu là nội dung “dễ thương” với các loài động vật đáng yêu và các nhân vật bông nhựa.

Ngay sau đó, cô ấy cho tôi xem một thứ mà cô đã lưu lại nhưng chưa có thời gian xem – một video “động vật dễ thương” ghi lại cảnh một con gấu koala cái, hai con non đang ngủ và một con mèo tò mò tương tác với nhau.

Ngay từ đầu, tôi tự hỏi làm sao một con mèo nhà trẻ lại có thể vào cùng không gian với những loài hoang dã này, ngay cả khi giả định môi trường “vườn thú”. Tuy nhiên, tôi đã lờ đi suy nghĩ đó như một con muỗi gây phiền, vì nó đã được giải thích trong câu “cuộc sống thật kỳ lạ”.

Video cho thấy một góc quay tĩnh và khá chặt chẽ của con gấu koala mẹ và hai con non đang ngủ, chúng nằm trên một tấm vải, mẹ koala tựa vào một bức tường vô danh.

Một con mèo sọc trẻ, thận trọng đã bước vào khung hình, vượt qua sự e dè nhờ tò mò, và lặng lẽ lại gần những con non đang ngủ – đồng thời luôn dõi mắt mẹ koala, người có thể không hài lòng với sự can thiệp này.

Sau khoảng một phút của tình huống bế tắc này, con koala mẹ vươn tay và nhấc lên con mèo trẻ, giữ nó trong vài giây, theo cách hoàn toàn phù hợp với trọng lượng và hình thể tương đối của hai loài; rồi đặt con mèo này xuống bên cạnh con non, như một “khách mời chấp nhận được”.*

Mèo Mới Cho Vấn Đề Mới

Lúc này, vào cùng thời điểm, vợ tôi và tôi cho rằng video này có khả năng được tạo ra bằng AI, và chúng tôi bày tỏ cảm giác “đánh mất hy vọng” mà tôi chỉ có thể mô tả; đối với chúng tôi, đây thực sự là một loại mèo Schrödinger mới – cuối cùng cũng ra khỏi hộp, nhưng không nhất thiết còn sống.

Kể từ đó, tôi chưa tìm lại video để xem liệu những người đăng nó có thừa nhận tính không xác thực; hoặc video có được đăng trước thời điểm hiện tại, trước khi những sản phẩm như vậy có thể được tạo ra với giá rẻ trên vô số trang web và cổng thông tin; hoặc để xem những người bình luận buộc tội nội dung là do AI tạo ra, mặc dù họ có thể không chắc chắn.

Việc video đó là giả hay thật không quan trọng; điều khiến tôi ấn tượng là tôi cuối cùng đã đạt được một nhận thức lâu ngày chờ đợi – rằng, bất chấp tôi đã cung cấp những phân tích sâu rộng** về các hệ thống hình ảnh và video do AI tạo ra (cũng như thảo luận và tạo ra các hệ thống phát hiện deepfake) trong bảy năm qua, ngay cả tôi cũng không còn tin tưởng vào những gì mình nhìn thấy.

Rào cản lớn nhất còn lại cho việc tổng hợp video AI – sự không nhất quán – không phải là trở ngại để tạo ra loại nội dung dạng ngắn có khả năng lan truyền mạnh mẽ nhất. AI có thể hoàn hảo và chính xác lấp đầy khoảng thời gian chú ý ngắn ngủi của chúng ta, và hiện tại không còn gì hơn; nhưng rõ ràng những lưu ý này, dù đầy thách thức, cuối cùng sẽ được khắc phục.

Do đó, suy nghĩ chậm trễ (và có thể sai lầm) này về video koala nằm trong một chuỗi những khoảnh khắc “tôi đang ở đâu” trong suốt cuộc đời; Mẹ đang leo lên thang, sơn trần, và radio thông báo Elvis đã qua đời; chiếc tàu chiến hủy diệt vang lên trên đầu vào đêm Giáng sinh 1977 tại buổi công chiếu công cộng ở Leicester Square của Star Wars; khủng long T‑Rex thoát khỏi chuồng, một lần nữa ở Leicester Square, vào tháng 7 năm 1993; Mara nói (bằng tiếng Ý) “Vào bếp nào, các bạn – có chuyện gì đang xảy ra ở New York”; Tôi nhìn con mèo trong video koala và nhận ra đây là năm, và – đối với tôi – khoảnh khắc thực tại đã chết.

(Này, thậm chí Tôi cũng đang ở ngoài không gian khi Kennedy bị bắn.)

Phản Ứng ‘Kẻ Thù Ở Cổng’

Từ cuối năm 2025, theo một nhà nghiên cứu, khả năng nhận biết hình ảnh do AI tạo không cao hơn mức may mắn nhiều, chỉ khoảng 54%. Hãy thử bài kiểm tra tự mình – tôi không làm tốt, và chất lượng của genAI đã cải thiện đáng kể trong tám hoặc chín tháng qua:

Nhấn để phát – Mặc dù đã nghiên cứu nhiều năm, khi đánh giá hình ảnh là AI tạo hay thật, tôi đạt điểm gần như trung bình chính xác được tìm thấy trong các bài kiểm tra được thực hiện cho nghiên cứu đã trích dẫn. Nguồn 

Washington Post đã đưa ra một trong những dự đoán sớm nhất về một thế giới hậu‑thực tại tiềm năng, vào tháng 2 năm 2018, chỉ vài tháng sau khi các deepfake dựa trên autoencoder làm cho thế giới ngạc nhiên lần đầu. Bài viết nhanh chóng chuyển thành một tiếng kêu cảnh báo kêu gọi quy định, như sau này sẽ xuất hiện dưới dạng luật pháp chống deepfake tình dục; luật mới của EU về việc tiết lộ tài liệu do AI tạo; và hệ thống xác thực Coalition for Content Provenance and Authenticity (C2PA).

Cái sau cố gắng gắn thông tin định danh vào hình ảnh trong suốt vòng đời của chúng, từ dữ liệu cảm biến máy ảnh đến khi công bố và lưu trữ, ghi lại mọi thay đổi trên hành trình, và sửa đổi bản mô tả cho phù hợp.

Tự nhiên, cách tiếp cận từ khi sinh ra đến khi chết này phần lớn bỏ qua kho hình ảnh hiện có trong lưu thông, và chỉ có giá trị tiêu dùng ở số lượng rất hạn chế các nơi mà nó đã được áp dụng.

Tôi Đang Giơ Bao Nhiêu Ngón Tay?

Nhưng vấn đề là nhu cầu quy định nội dung do AI tạo, đã tăng mạnh kể từ những bài bình luận vội vàng năm 2018, một cách mỉa mai lại là lời kêu gọi tự động hoá hoặc ủy thác quyết định của con người.

Hoặc chúng ta không muốn thực hiện công việc đó, và muốn chính phủ, các tổ chức thực hiện thay; hoặc chúng ta không cho rằng một số người – hoặc loại người – nên được để lại quyết định này (một quan điểm không phải là lời khen cho những người giữ nó).

Tôi đã không nói rồi, có lẽ hơi chán nản, rằng tôi sẽ không điều tra nguồn gốc của video koala/mèo? Khi không biết video đó là giả hay thật, và không muốn thu thập đủ thông tin để ít nhất đưa ra một phỏng đoán có cơ sở, tôi rơi vào trạng thái tin tưởng linh hoạt mà George Orwell mô tả trong 1984, nơi nhân vật chính bị nhà nước cảnh sát tra tấn cho đến khi anh ta có thể tâm lý chấp nhận đồng thời hai niềm tin mâu thuẫn:

Từ bản chuyển thể 1984 của Michael Radford dựa trên tiểu thuyết khoa học viễn tưởng dystopia kinh điển của Orwell, Winston Smith (John Hurt) đang khổ sở bắt đầu thừa nhận rằng bốn ngón tay có thể thực sự bằng ba ngón, và mắt của anh không nhất thiết phải được tin cậy. Cảnh tĩnh từ 1984 (1984), © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

Trong tiểu thuyết của Orwell, nhân vật phản diện O’Brien (do Richard Burton thủ vai trong bản chuyển thể 1984 ở trên) rõ ràng nói với nạn nhân rằng mục tiêu của việc tra tấn là làm cho niềm tin của họ trở nên dẻo, để họ có thể – như phù hợp với nhà nước toàn trị trong tác phẩm – đồng thời giữ hai niềm tin – chẳng hạn bốn ngón tay giơ lên cũng có thể là ba ngón, nếu Nhà nước yêu cầu.

“Tính dẻo của niềm tin” này tự nhiên được các influencer mọi loại đánh giá cao, vì thường nó đã cứng lại khi cử tri – hoặc người tiêu dùng – đã trưởng thành thành mục tiêu hấp dẫn cho việc ảnh hưởng.

Vì, đối với tôi, video koala/mèo là cả “AI” và “không AI”, tôi đã thực hiện những bước đầu để quen với niềm tin kép; và dễ bị ảnh hưởng bởi những người đề nghị ngừng nhận thức nhị phân, và cho tôi biết điều gì là thực.

Do vậy, tôi nhận ra rằng nhận thức đặc biệt này không nên được trân trọng, mà nên bị phản đối. Sự nhượng bộ nội tâm với “phi thực” mà tôi nhận được qua video “động vật dễ thương”, và có thể đã hoặc sẽ đến với bạn dưới dạng khác, có thể là một nguy cơ đối với khả năng tự mình đánh giá và cân nhắc thế giới.

Trong Tâm Trạng Nhẹ Nhõm

Trong tông nhẹ hơn, nhà triết học Joshua Habgood‑Coote đã có quan điểm lạc quan hơn vào năm 2024, bác bỏ “tận thế nhận thức” như một sự hoảng loạn về việc mất các hệ thống vốn đã mong manh, và – trong trường hợp nhiếp ảnh – khá mới.

Nhưng ông cũng lập luận, trong một bài viết gần đây hơn, rằng các meme “tin giả” và “hậu sự thật” đã bị vũ khí hoá cho mục đích chính trị, điều này, ít nhất trong trường hợp đầu tiên, khó phủ nhận (ngay cả khi nó là cơ hội chính trị hơn là âm mưu).

* Và thực sự bạn có đang tự hỏi liệu ví dụ tiện lợi này có thật hay không, hoặc tôi đã tạo ra nó – có hoặc không có AI – như một công cụ diễn đạt? Tôi nói nó là thật; nếu việc tôi không phải là tiếng nói mới trong những vấn đề này có trọng lượng nào, có lẽ bạn tin tôi. Hay tôi gần đây đã thay đổi..?

** Điều này bao gồm các trích dẫn trong nhiều mục khác nhau của tài liệu, bao gồm The Cambridge Handbook of Generative AI and the Law (cho Weights in Machine Learning).

Được xuất bản lần đầu vào thứ Sáu, ngày 4 tháng 9 năm 2026. Được chỉnh sửa vài phút sau khi xuất bản lần đầu vì lỗi liên quan đến koala; và một chút sau đó cùng ngày, để thêm các thẻ còn thiếu.