부정, 타협, 분노: AI와 우리의 관계는 앞으로 어디로 향할까

ChatGPT가 대중에게 처음 공개된 지 거의 4년이 지난 지금, AI와 우리의 관계는 마치 애도의 다섯 단계와도 같은 양상을 보여 왔다. 우리가 애도하는 것은 익숙한 것들만이 아니다. 챗봇이 등장하기도 전에 이미 간신히 버티고 있던 안정감도 함께 잃어 가고 있다. 각 단계가 일직선으로 진행된 것은 아니며, 각각의 흔적은 계속해서 되살아난다.

초기에는 많은 사람이 이 기술이 무엇을 할 수 있을지 궁금해했지만, 회의론자들은 실제로 큰 영향을 미칠 일은 없을 거라고 단언했다. 그러다 AI가 우리의 일상과 업무 흐름에 들어왔고, 타협이 시작됐다. “지루한 일만 처리할 거야.” “몇 주 안 쓴다고 큰일 나지는 않겠지.” “어쩌면 아예 안 써도 될지 몰라.” 나는 이런 타협이 내가 속한 업계에서 펼쳐지는 모습을 지켜봐 왔다. 대행사 예산은 계속 줄어드는데 고객 수요는 그대로이고, 그 격차를 메울 방법으로 AI가 계속 제시되고 있다. 모든 단계의 밑바탕에는 똑같은 불안과 두려움이 자리해 왔다. 이제 그 두려움이 끓어 넘쳐 분노로 번지고 있다.

반발이 지금 나타나는 이유

두려움이 더는 갈 곳이 없을 때 분노가 나타나는 경향이 있다. 우리를 그 지점까지 몰고 간 요인은 세 가지다.

첫 번째는 AI의 편재성이다. 5,000명이 넘는 미국 성인을 대상으로 한 Pew Research Center 설문조사에 따르면, 미국인들은 AI가 일상에서 차지하는 비중이 커지는 데 대해 기대하기보다는 훨씬 더 우려하고 있다. 기술이 우리의 검색창과 받은 편지함, 교실, 직무 설명에까지 들어와 있기 때문에 이런 우려는 더 이상 막연한 것이 아니다.

두 번째는 이해관계가 개인의 삶에 직접 영향을 미치게 됐다는 점이다. 초기 AI 논쟁은 기술이 무엇을 할 수 있는지에 관한 것이었다. 지금의 논쟁은 월세와 등록금, 그리고 기계가 먼저 생각해 주지 않아도 우리 아이들이 스스로 생각하는 법을 배울 수 있을지에 관한 것이다.

세 번째는 양이다. 소셜 미디어 피드와 광고, 고객 서비스 채팅이 기계가 만든 콘텐츠로 가득 차고 있으며, 이를 알아차리는 사람도 늘고 있다. 알아보는 순간 반감은 빠르게 커진다.

분노는 어떤 모습으로 나타나는가

규제 당국, 젊은 이용자에 주목

특히 젊은 사람들이 AI를 어떻게 사용하는지를 둘러싸고 규제 요구가 커지고 있다. 2025년 9월, Federal Trade Commission은 동반자 역할을 하는 AI 챗봇에 대한 조사에 착수해 여러 주요 기업에 아동과 청소년에게 미칠 피해를 어떻게 점검하고 제한하는지 물었다. 연방 규제 당국이 이런 질문을 하기 시작했다는 것은 대중의 우려가 식탁에서 나누는 대화를 훨씬 넘어섰음을 보여 준다.

교육자들, 학생들의 사고 방식에 주목

교사와 교수들은 학생들이 사고를 AI에 맡긴 뒤 자신이 제출한 내용을 기억해 내는 데 어려움을 겪는다고 말한다. 연구는 아직 초기 단계다. MIT Media Lab의 「ChatGPT가 당신의 뇌에 미치는 영향」이라는 사전 공개 논문은 언어 모델을 사용해 에세이를 쓴 참가자들이 신경 활동이 약해지고 자신의 글을 더 잘 기억하지 못하는 모습을 보였다고 밝혔다. 연구 규모가 작았고 공개 당시 동료 심사를 거치지 않았으므로, 이를 확정적인 결론이 아니라 하나의 징후로 보는 것이 바람직하다. 그래도 이 연구는 교육자들이 이미 교실에서 목격하고 있던 현상을 설명할 언어를 제공했다.

직장인들, 경력의 미래를 두려워하다

일자리에 대한 두려움은 가장 널리 퍼져 있으면서도 개인적인 문제다. Pew 조사에 따르면 미국 직장인의 52%가 직장에서 AI가 앞으로 미칠 영향에 대해 우려했다. 32%는 자신에게 주어질 일자리 기회가 줄어들 것으로 예상했고, 희망을 느낀다는 응답은 36%에 그쳤다. 창작 분야 종사자들은 특히 큰 영향을 체감한다. 생성형 도구가 가장 잘 모방하는 것이 바로 그들의 일이기 때문이다.

해고 규모를 보면 상황의 심각성이 더 분명해진다. Challenger, Gray & Christmas는 2025년에 발표된 감원 규모를 1,206,374명으로 집계했다. 전년보다 58% 늘어난 수치다. 감원 사유가 모두 AI와 관련된 것은 아니며, 그렇다고 말하는 것은 부당할 것이다. 그러나 감원 원인만큼이나 사람들이 이를 어떻게 인식하는지도 중요하다. 한 사람이 적절한 조작법을 알게 되면 팀 전체가 축소되기도 하고, 많은 사람이 자신의 목에 칼날이 다가온 듯한 기분을 느낀다.

대중, AI 생성 콘텐츠에 반발

우리 자신의 미래와 아이들의 미래에 대한 두려움이 이제 AI 생성 콘텐츠에 대한 반발로 드러나고 있다. McDonald’s Netherlands가 AI로 만든 연말 광고를 공개하자 거센 반응이 일었고, BBC에 따르면 회사는 결국 광고를 철회했다. 합성 콘텐츠를 비용 절감의 지름길로 여겼던 브랜드들은 대중이 이를 자신들이 얼마나 존중받는지에 관한 메시지로 받아들인다는 사실을 깨닫고 있다.

중심에 놓인 역설

AI는 이제 피할 수 없는 존재가 됐다. 우리 대부분은 매일 AI를 사용하며, 많은 사람은 뒤처지지 않으려면 어쩔 수 없이 사용해야 한다. 작가는 AI가 업계에 미치는 영향을 혐오하면서도 밤에는 초고를 AI에 돌려 볼 수 있다. 교사는 수업에서 AI 사용을 금지하면서도 조용히 수업 계획을 짜는 데 AI를 활용할 수 있다.

사람이 만든 작업물과 기본적인 학습 원칙, 대면 공동체를 중심으로 한 반대 운동이 생겨나고 있으며, 그 구성원 대부분이 여전히 의존하는 도구에 맞서고 있다. 이것은 위선이 아니다. 우리는 어떤 것을 원망하면서도 동시에 의지할 수 있으며, 실제로 애도란 바로 그런 모습이다.

앞으로 1년, 어떤 일이 벌어질까

누구도 이를 정확히 예측할 수는 없지만, 나는 다섯 가지 변화가 일어날 가능성이 크다고 본다.

• 청소년 사용자를 겨냥한 규제가 늘어난다. 미성년자가 사용하는 AI 제품에 대한 연령 제한, 정보 공개 의무, 안전성 검사 요건이 확대될 가능성이 크다.
• ‘사람이 만들었다’는 점이 판매 포인트가 된다. 더 많은 브랜드가 작업에 참여한 사람들을 내세우고, 더 많은 소비자가 이를 입증할 근거를 요구할 것으로 보인다.
• 학교가 기준을 다시 세운다. 대면 시험, 구술 평가, 손글씨 과제와 함께 과제에서 AI를 사용해도 되는 경우와 그렇지 않은 경우를 명확히 정하는 정책이 늘어날 것이다.
• 신뢰가 경쟁력이 된다. AI가 자사 직원에게 어떤 영향을 미치는지 투명하게 공개하는 기업은 인력 감축을 발표하고 이를 효율성이라고 포장하는 기업보다 더 큰 호의를 얻을 것이다.
• 속도를 늦추려는 움직임이 조용히 확산된다. 대면 공동체 활동, 오프라인 취미, 의식적으로 속도를 늦추는 시간이 늘어날 가능성이 크다. 이는 기술을 거부하기 위해서가 아니라 학습 방식을 포함해 집중력을 되찾기 위한 움직임이다.

마지막 변화는 차분함과 집중력이 별개의 문제가 아니라 학습의 일부인 만큼, 학습에서 가장 중요하다. 학교는 이미 이에 대응하고 있다. 전국의 교육구는 호흡 운동, 짧은 명상, 요가를 수업 시간에 도입했다. 또한 CDC는 학생들이 스트레스와 감정을 조절하도록 돕기 위해 마음챙김 실천을 권장했다. 그렇다고 마음챙김이 만병통치약이라는 뜻은 아니다. 다만 이해에는 시간이 걸리며, 서두르거나 불안한 마음으로는 이해하기가 더 어렵다는 인식이 커지고 있음을 보여준다. AI는 이 사실을 쉽게 잊게 만든다. AI를 활용한 학습의 진짜 위험은 학생들이 너무 쉽게 답을 얻는 데 있는 것이 아니라, 답이 왜 맞는지 이해하기 위해 더디고 불편한 과정을 건너뛰는 데 있다. 그 과정을 지키는 일이야말로 기업과 교육자가 시작할 수 있는 지점이다.

기업과 교육자가 해야 할 일

구체적인 선택을 통해 대중의 신뢰를 얻어야 한다.

• 팀을 보호하라. AI를 어디에 사용할지, 어디에는 사용하지 않을지 직원들에게 솔직히 알리고, 인력 감축을 발표하기 전에 재교육에 투자하라.
• 출처를 공개하라. 답변의 출처를 인용하는 도구는 사용자가 결과를 확인하고 스스로 생각을 이어 가는 데 도움이 된다.
• 잠시 멈출 시간을 마련하라. 과제를 시작하기 전에 학습자가 마음을 가라앉힐 시간을 주고, 답이 틀렸다는 사실뿐 아니라 왜 틀렸는지도 알 수 있게 하라.
• 죄책감을 부추기지 마라. 사용자가 연속 기록을 이어 가도록 수치심을 유발하는 알림은 참여 지표를 높일 수 있지만, 지금 거센 반발로 시험대에 오른 신뢰를 무너뜨린다.
• 사람이 한 일을 분명히 드러내라. AI가 생성한 콘텐츠에 명확히 표시하고, 작업에 참여한 사람들에게 공을 돌려라.

교육자의 목표는 AI를 금지할지 받아들일지 선택하는 것이 아니다. 학생들이 각 과제가 무엇을 기르기 위한 것인지, 지름길을 택하면 그 목적이 왜 무산되는지 이해하도록 과제의 취지를 분명히 해야 한다.

일의 중심에 인간다움을 두기

AI에 대한 분노를 진보에 대한 저항이라고 치부하기는 쉽다. 하지만 나는 이를 슬픔으로, 또 우리가 잃을 수 있는 것을 소중히 여긴다는 신호로 보는 편이 더 정확하다고 생각한다. 우리 중 많은 사람은 AI가 개인적으로나 직업적으로 우리를 어떻게 풍요롭게 하는지, 또 직업적·사회경제적·심지어 재정적으로 우리를 어떻게 소진시키는지 이미 감지하고 있다. 우리는 아직 그 균형이 어디에 자리 잡을지 알아가는 중이다.

그 균형은 저절로 잡히지 않는다. 기술은 중립적으로 보일 수 있지만, 결과를 초래하지 않는 경우는 없다. 기술이 어떻게 만들어지는지가 그 사용 방식을 좌우하며, 그 영향 중 일부는 의도하지 않은 것으로, 온전히 파악하고 이해하는 데 수년이 걸리기도 한다. 그렇기 때문에 도구가 사람에게서 무언가를 빼앗도록 설계되었는지, 아니면 사람을 북돋우도록 설계되었는지가 중요하다. 대중의 신뢰를 얻는 조직은 사람을 북돋우기로 선택하고, 고객만큼이나 직원도 보호하는 조직일 것이다. 그 조직들은 일의 중심에 인간다움을 둘 것이다. 일이 향하는 대상은 결국 사람이기 때문이다.

이 슬픔이 충분히 지나가도록 둔다면, 분노 다음에 찾아올 것은 굴복이 아니다. 지식에 기반한 수용이다. AI가 우리에게 도움이 될 때와 우리에게서 무언가를 빼앗을 때, 그리고 AI를 내려놓아야 할 때를 알 수 있을 만큼 AI를 이해하는 것이다. 그 지식을 지혜로 바꾸는 일이 내년의 과제다.