Où étiez‑vous quand la réalité est morte ?

Hier soir, comme il arrive souvent, ma femme est venue me montrer diverses vidéos et images qui l’ont amusée sur les réseaux sociaux après le travail. Ces sélections sont notablement axées sur du contenu « mignon » parsemé d’animaux attendrissants et de personnages en peluche.

Peu de temps après, elle m’a présenté quelque chose qu’elle avait enregistré mais n’avait pas encore eu le temps de regarder : une vidéo « animaux mignons » montrant l’interaction entre une koala femelle, ses deux nouveau‑nés endormis, et un chat curieux.

Dès le départ, je me suis demandé comment un jeune chat domestique pouvait accéder au même espace que ces animaux sauvages, même en supposant un contexte de « zoo ». J’ai cependant chassé cette pensée comme un moustique agaçant, car elle relève suffisamment de « la vie est étrange ».

La vidéo montrait un plan fixe et assez serré de la mère koala et de ses deux petits endormis, posés sur un tissu, la mère s’appuyant contre un mur anonyme.

Un jeune chat tabby prudent est entré dans le cadre, poussé par la curiosité au‑delà de sa méfiance, et s’est glissé près des oursons endormis – tout en gardant un œil sur la mère, qui pourrait mal voir cette intrusion.

After about a minute of this speculative stalemate, the mother koala reached over and saisit le jeune chat, holding it for a few moments, in a manner entirely consistent with the two animals’ relative weights and physiognomies; and then settled the interloper down next to its offspring, as an ‘acceptable guest’.*

Un nouveau chat pour un nouveau problème

À ce moment‑là, à peu près simultanément, ma femme et moi avons déclaré que cette vidéo était probablement générée par IA, et nous avons exprimé ce que je ne peux qualifier que d’un sentiment de « déception suspendue » ; pour nous, c’était littéralement une nouvelle espèce de chat de Schrödinger – enfin sorti de la boîte, mais pas nécessairement vivant.

Je n’ai pas recherché la vidéo depuis, pour voir si ceux qui l’ont postée ont avoué son inauthenticité ; ou si elle a été publiée avant l’heure actuelle, avant que ce type de contenu ne puisse être produit à bas prix sur une multitude de sites ; ou encore pour observer les commentateurs de la vidéo accusant le matériel d’être généré par IA, même s’ils ne le savent pas avec certitude.

Qu’elle soit fausse ou réelle est sans importance ; ce qui m’a frappé, c’est que j’ai enfin atteint une épiphanie tant attendue que, malgré le fait que j’ai fourni une couverture profonde et intensive ** des systèmes d’images et de vidéos générés par IA (ainsi que la discussion et la création de systèmes de détection de deepfake) depuis sept ans, je ne peux plus faire confiance à ce que je vois.

Le principal goulot d’étranglement restant pour la synthèse vidéo IA – l’incohérence – n’est aucun obstacle à la création du type de contenu court le plus susceptible de devenir viral. L’IA peut parfaitement et exactement combler nos capacités d’attention réduites, et plus rien pour l’instant ; mais évidemment ces réserves, aussi difficiles soient‑elles, seront finalement surmontées.

Par conséquent, cette réflexion tardive (et peut‑être même erronée) sur la vidéo du koala s’insère dans une série de moments « où j’étais » : La mère monte à l’échelle, peint le plafond, et la radio annonce la mort d’Elvis ; le destroyer de l’étoile gronde au‑dessus lors de la première publique du 24 décembre 1977 à Leicester Square de Star Wars ; le T‑Rex s’échappe de son enclos, encore à Leicester Square, en juillet 1993 ; Mara dit (en italien) « Entrez dans la cuisine, les gars – il se passe quelque chose à New York » ; Je regarde le chat dans la vidéo du koala et je réalise que c’est l’année, et – pour moi – le moment où la réalité est morte.

(Hey, même je étais hors du monde quand Kennedy a été abattu.)

La réponse « L’ennemi aux portes »

Fin 2025, selon un chercheur, notre capacité à reconnaître les images générées par IA n’est pas bien au‑dessus du hasard, à 54 %. Faites le test vous‑même : je n’ai pas très bien réussi, et la qualité de la genIA s’est nettement améliorée au cours des huit ou neuf mois qui ont suivi :

Cliquez pour lire – Malgré des années d’étude, en évaluant les images comme générées par IA ou réelles, j’obtiens presque exactement la moyenne trouvée dans les tests menés pour l’étude citée. Source 

The Washington Post a fait l’une des premières prévisions d’un monde post‑réalité potentiel, en février 2018, seulement quelques mois après que les deepfakes basés sur des auto‑encodeurs ont d’abord étonné le monde. L’article se transforme rapidement en un appel alarmiste à la régulation, qui arrivera finalement sous forme de législation contre les deepfakes sexuels ; la nouvelle loi de l’UE concernant la divulgation du matériel généré par IA ; et le système d’authentification de la Coalition for Content Provenance and Authenticity (C2PA).

Ce dernier tente d’attacher des informations qualificatives aux images tout au long de leur cycle de vie, depuis les données du capteur de l’appareil photo jusqu’à la publication et l’archivage, en enregistrant toute modification effectuée sur leur parcours, et modifiant son manifeste en conséquence.

Naturellement, cette approche du berceau à la tombe ignore largement le corpus d’images déjà en circulation, et n’a de valeur pour le consommateur que dans le nombre très limité d’endroits où il a été adopté.

Combien de doigts je lève‑t‑je ?

Mais le point est que l’appétit pour la régulation du contenu généré par IA, qui a crû énormément depuis ces éditoriaux précipités de début 2018, est, ironiquement, un appel à l’automatisation ou à la délégation du jugement humain.

Soit nous ne voulons pas faire ce travail et souhaitons que les gouvernements et les institutions le fassent pour nous ; soit nous estimons que certaines personnes – ou types de personnes – ne devraient pas être laissées à prendre ces jugements (une position qui ne rend pas hommage à ceux qui la tiennent).

Ne l’ai‑je pas déjà dit, peut‑être un peu découragé, que je n’enquêterais pas sur la provenance de la vidéo koala/chat ? Ignorer si cette vidéo était fausse, et refuser de rassembler suffisamment d’informations pour au moins formuler une hypothèse mieux informée, me suspend dans le même état de croyance élastique que George Orwell décrit dans 1984, où le protagoniste est torturé par un État policier jusqu’à ce qu’il devienne psychologiquement capable de tenir deux croyances conflictuelles :

De l’adaptation 1984 de Michael Radford du roman dystopique SF classique d’Orwell, un Winston Smith tourmenté (John Hurt) commence à admettre que quatre doigts pourraient en réalité être trois, et que ses yeux ne sont pas forcément fiables. Image tirée de 1984 (1984), © Metro‑Goldwyn‑Mayer Studios Inc. / Amazon MGM Studios.

Dans le roman d’Orwell, le personnage antagoniste O’Brien (interprété par Richard Burton dans l’adaptation 1984 illustrée ci‑dessus) déclare explicitement à ses victimes que son but en utilisant la torture est de rendre leurs croyances ductiles, afin qu’elles puissent – comme le convient à l’État totalitaire dépeint dans l’œuvre – tenir simultanément deux croyances – par exemple que les quatre doigts levés peuvent aussi être trois doigts, si l’État l’exige.

Cette « élasticité de la croyance » est naturellement prisée parmi les influenceurs de tous bords, puisqu’elle tend à se solidifier d’autant plus au moment où les électeurs – ou les consommateurs – sont devenus des cibles désirables pour l’influence.

Étant donné que, pour moi, la vidéo koala/chat est à la fois « IA » et « non IA », j’ai entrepris les premiers pas vers une habitude de double croyance ; et je deviens susceptible de ceux qui proposent d’arrêter cette perception binaire clignotante, et de me dire ce qui est réel.

Il me semble donc que cette épiphanie particulière n’est pas à chérir, mais plutôt à résister. Cette concession intérieure à l’« irréalité » qui m’est apparue sous la forme d’une vidéo « animaux mignons », et qui pourrait vous être apparue – ou le sera – sous une autre forme, représente sans doute un danger pour votre propre capacité à juger et à peser le monde.

* Et vous vous demandez réellement si cet exemple pratique est même réel, ou si je l’ai invoqué – avec ou sans IA – comme dispositif discursif ? C’est réel, je le dis ; si le fait que je ne sois pas une nouvelle voix sur ces sujets a du poids, peut‑être me croyez‑vous. Ou ai‑je changé récemment..?

** Cela comprend des citations dans diverses entrées de la littérature, y compris The Cambridge Handbook of Generative AI and the Law (pour Weights in Machine Learning).

Première publication vendredi 4 septembre 2026. Modifié quelques minutes après la première publication pour corriger des erreurs concernant les koalas.